Alpana Mondal RSS feed

Alpana Mondalএর খেরোর খাতা।

আরও পড়ুন...
সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • নবদুর্গা
    গতকাল ফেসবুকে এই লেখাটা লিখেছিলাম বেশ বিরক্ত হয়েই। এখানে অবিকৃত ভাবেই দিলাম। শুধু ফেসবুকেই একজন একটা জিনিস শুধরে দিয়েছিলেন, দশ মহাবিদ্যার অষ্টম জনের নাম আমি বগলামুখী লিখেছিলাম, ওখানেই একজন লিখলেন সেইটা সম্ভবত বগলা হবে। ------------- ধর্মবিশ্বাসী মানুষে ...
  • চলো এগিয়ে চলি
    #চলো এগিয়ে চলি #সুমন গাঙ্গুলী ভট্টাচার্যমন ভালো রাখতে কবিতা পড়ুন,গান শুনুন,নিজে বাগান করুন আমরা সবাই শুনে থাকি তাই না।কিন্তু আমরা যারা স্পেশাল মা তাঁদেরবোধহয় না থাকে মনখারাপ ভাবার সময় না তার থেকে মুক্তি। আমরা, স্পেশাল বাচ্চার মা তাঁদের জীবন টা একটু ...
  • দক্ষিণের কড়চা
    দক্ষিণের কড়চা▶️অন্তরীক্ষে এই ঊষাকালে অতসী পুষ্পদলের রঙ ফুটি ফুটি করিতেছে। অংশুসকল ঘুমঘোরে স্থিত মেঘমালায় মাখামাখি হইয়া প্রভাতের জন্মমুহূর্তে বিহ্বল শিশুর ন্যায় আধোমুখর। নদীতীরবর্তী কাশপুষ্পগুচ্ছে লবণপৃক্ত বাতাস রহিয়া রহিয়া জড়াইতে চাহে যেন, বালবিধবার ...
  • #চলো এগিয়ে চলি
    #চলো এগিয়ে চলি(35)#সুমন গাঙ্গুলী ভট্টাচার্যআমরা যারা অটিস্টিক সন্তানের বাবা-মা আমাদের যুদ্ধ টা নিজের সাথে এবং বাইরে সমাজের সাথে প্রতিনিয়ত। অনেকে বলেন ঈশ্বর নাকি বেছে বেছে যারা কষ্ট সহ্য করতে পারেন তাঁদের এই ধরণের বাচ্চা "উপহার" দেন। ঈশ্বর বলে যদি কেউ ...
  • পটাকা : নতুন ছবি
    মেয়েটা বড় হয়ে গিয়ে বেশ সুবিধে হয়েছে। "চল মাম্মা, আজ সিনেমা" বলে দুজনেই দুজনকে বুঝিয়ে টুক করে ঘরের পাশের থিয়েটারে চলে যাওয়া যাচ্ছে।আজও গেলাম। বিশাল ভরদ্বাজের "পটাকা"। এবার আমি এই ভদ্রলোকের সিনেমাটিক ব্যাপারটার বেশ বড়সড় ফ্যান। এমনকি " মটরু কে বিজলী কা ...
  • বিজ্ঞানের কষ্টসাধ্য সূক্ষ্মতা প্রসঙ্গে
    [মূল গল্প - Del rigor en la ciencia (স্প্যানিশ), ইংরিজি অনুবাদে কখনও ‘On Exactitude in Science’, কখনও বা ‘On Rigour in Science’ । লেখক Jorge Luis Borges (বাংলা বানানে ‘হোর্হে লুই বোর্হেস’) । প্রথম প্রকাশ – ১৯৪৬ । গল্পটি লেখা হয়েছে প্রাচীন কোনও গ্রন্থ ...
  • একটি ঠেকের মৃত্যুরহস্য
    এখন যেখানে সল্ট লেক সিটি সেন্টারের আইল্যান্ড - মানে যাকে গোলচক্করও বলা হয়, সাহেবরা বলে ট্র্যাফিক টার্ন-আউট, এবং এখন যার এক কোণে 'বল্লে বল্লে ধাবা', অন্য কোণে পি-এন্ড-টি কোয়ার্টার, তৃতীয় কোণে কল্যাণ জুয়েলার্স আর চতুর্থ কোণে গোল্ড'স জিম - সেই গোলচক্কর আশির ...
  • অলৌকিক ইস্টিমার~
    ফরাসী নৌ - স্থপতি ইভ মার একাই ছোট্ট একটি জাহাজ চালিয়ে এ দেশে এসেছিলেন প্রায় আড়াই দশক আগে। এর পর এ দেশের মানুষকে ভালোবেসে থেকে গেছেন এখানেই স্থায়ীভাবে। তার স্ত্রী রুনা খান মার টাঙ্গাইলের মেয়ে, অশোকা ফেলো। আশ্চর্য এই জুটি গত বছর পনের ধরে উত্তরের চরে চালিয়ে ...
  • চলো এগিয়ে চলি 3
    #চলো এগিয়ে চলি #সুমন গাঙ্গুলী ভট্টাচার্যআমরা যখন ছোট তখন থেকেই দেখবেন মা -বাবা রা আমাদের সম্ভাব্য বিপদ সম্পর্কে শেখান।সাঁতার না জানলে পুকুরের ধারে যাবেনা,খোলা ইলেকট্রিক তার এ হাত দিতে নেই,ভিজে হাতে সুইচ বোর্ড ধরতে নেই, ইত্যাদি। আমাদের সন্তান রা যেহেতু ...
  • কেয়া শরম কি বাত!! ব্যভিচারও লীগ্যাল হলো শেষে
    কেয়া শরম কি বাত!! ব্যভিচারও লীগাল হলো শেষে!!বিষাণ বসুরায় বেরোনোর পর থেকেই, বেজায় খিল্লি।বস, আর চাপ নেই। সুপ্রীম কোর্ট ব্যভিচারকে আইনী করে দিয়েছে।আরেক মহল, জ্যেঠামশাইয়েরা, বলছেন, দেশের কী হাল। একশো তিরিশ কোটি মানুষের সমাজকে অন্ধকারের দিকে ঠেলে দিলো কয়েকটা ...


বইমেলা হোক বা নাহোক চটপট নামিয়ে নিন রঙচঙে হাতে গরম গুরুর গাইড ।

বুচির মা

Alpana Mondal



দিন দুয়েক আগে বুচির মা ফোন করেছিল। সে নাকি শুনেছে আমি জি টিভিতে এসেছিলাম। বিশ্বাস করতেই পারেনি আমিই সেই আলপনা নাকি। আমরা গৌরাঙ্গ নগরের বস্তিতে একই বাড়িতে ভাড়া থাকতাম। একই এলাকায় বাবুদের বাড়ি কাজ করতাম, একই কলতলায় চান করতাম।বুচির মা'র আসল নাম কি সে বোধহয় নিজেই ভুলে গেছে, আমি তো কেবল বুচির মা বলেই জানি।পৃথিবীতে যে কয়েকজন মানুষ আমাকে নি:স্বার্থ ভাবে ভালো বেসেছে বুচির মা'র নাম তাদের মধ্যে সবার ওপরের দিকে থাকবে।

আমি দুপুরে কাজ সেরে এসে একটু ঘুমিয়ে নিতাম, ভোর ছটা থেকে এক নাগাড়ে চার -পাচ বাড়ি কাজ করে শরীর আর দিতোনা। একা থাকতাম, রান্না আর কার জন্য করব? ঘুম ভাঙলে কোনদিন আলুসেদ্ধ ভাত, কোনদিন ম্যাগি দিয়ে দুপুরের খাওয়া। একদিন দেখি বুচির মা তরকারী নিয়ে এসেছে, তার পর থেকে প্রতিদিনকার নিয়ম হয়ে গেল। বুচির মা'র বর রাজমিস্তিরির কাজ করত, মাসের অর্ধেক দিন বাইরে বাইরে সাইটে কাজ থাকতো তার। বুচির মা দুটো দুরন্ত বাচ্চা সামলে, তিন বাড়ি কাজ করে হাসিমুখে সংসার সামলাতো একা হাতে। আমাদের বাড়িতে মোট আটঘর ভাড়াটে থাকলেও কেউ তার সাথে কথা বলতোনা ঠিক করে। একেতে কালো, ধিরিংগে লম্ব তার ওপর স্বামী খুব শান্ত স্বভাবের,মদ খেয়ে মাতলামো করেনা বস্তিতে একেবারে বেমানান।

একসাথে চান করতাম বেলার দিকে কলপাড়ে, দেখি বুচির মায়ের পেটটা দিনকে দিন কেমন উঁচু হয়ে যাচ্ছে। বললাম একদিন,বুচির মা বলল ধুর বর্ষাকালে তোর দাদার সাইটে কাজ ছিলোনা,রোজগার নেই,সরকার থেকে ১৫০০টাকা দিচ্ছিল, সে অপারেশন করিয়ে নিয়েছে। ওইসব কিছু না। দিন পনেরো পরে একদিন আমায় দেখি বলছে - আলপনা, আমার মনে হয় টিউমার,আমি যদি মরে যাই ছোট বাচ্চাগুলোকে দেখবিতো? ধরে নিয়ে গেলাম কেস্টপুরে।আল্ট্রা সোনোতে ধরা পড়ল পেটে বাচ্চা। কি অদ্ভুত মানুষ এইটুকু বোঝেনা? ঠগবাজি সরকারি অপারেশনে ভরসা করে বসে আছে! তা আমাদের পেটে বাচ্চা এলে মুশকিল,ছুটি দুরের কথা কাজ কম করতে পারবে বলে কাজের বাড়ি থেকে ছাড়িয়ে দেয়। বুচির মায়ের কাজের বাড়ি সব ছেড়ে গেল। বর বাইরের কাজে,পেটে নয় মাসের বাচ্চা,কেউ ঠিক করে কথা বলেনা তবুও সে হাসিমুখ, তবুও আমায় তরকারী দিতে ভোলেনা।

একদিন এইরকম এক দুপুরে, আমি নিয়ম মত ঘুমাচ্ছি, বুচি এসে ডাকলো- মাসী মা ডাকছে।আমি ভাবলাম এমনি হয়ত গল্প করবে বলে - যা আমি যাচ্ছি।আবার কিছুক্ষন পরে আবার বুচি -মাসী মায়ের খুব পেটব্যথা করছে তোমায় ডাকছে। ধড়মড় করে উঠে দেখি বুচির মায়ের ব্যাথা উঠেছে। বাড়িতে একটাও ব্যাটাছেলে নেই সবাই যে যার কাজে গেছে। আমরা কয়েকজন মিলে অটো করে নিয়ে গেলাম সল্টলেকের সেবা হাসপাতালে, দূর দূর করে তাড়িয়ে দিল,তার নাকি কার্ড নেই,নিয়মিত আগে থেকে দেখায়নি। একটা এম্বুলেন্স ভাড়া করে গেলাম নীলরতনে। বুচির মা ব্যাথায় নীল হয়ে যাচ্ছে, দাঁড়াতে পারছেনা ঠিক করে আর নীলরতন পাত্তাই দিচ্ছেনা। খুব ঝগড়া করাতে বারান্দায় শুইয়ে দিল তাকে। অপমানে, রাগে আমার মাথা ফেটে যাচ্ছে।ছিঃ এত অমানুষ?

বুচির ভাই হোল নীলরতনের বারান্দায়,আমরা শাড়ি আড়াল করে গোল হয়ে দাঁড়ালাম, জন্ম সার্টিফিকেট পেয়ে যেতেই আমরা আর একমুহুর্ত থাকিনি নীলরতনে। অমানুষ হাসপাতাল ক্ষমা নেই।

বুচির মা এখন সাইকেল ঠেঙিয়ে কেস্টপুরে কাজ করে,বর রাজমিস্তিরি, সাইটে সাইটে কাজ করে বেড়ায়,বুচি বড় হয়ে গেছে, আজকাল স্কুলে যায়। আমাকে নাকি সে দিদি নম্বর ওয়ানে দেখেছিল,মাকে বলাতে মা ফোন করেছিল।

আমি কি দূরে চলে গেছি তোমাদের থেকে বুচির মা? হয়ত আজকাল একই কলপাড়ে আর চান করিনা,তুমিও আর তরকারি দাওনা, কিন্তু তুমি তোমার সমস্ত সরলতা নিয়ে,আন্তরিকতা নিয়ে আমার হৃদয় জুড়ে বসে আছো। আমার শিকড়তো ঐখানে ভুলি কি করে?

30 বার পঠিত (সেপ্টেম্বর ২০১৮ থেকে)

শেয়ার করুন


Avatar: aranya

Re: বুচির মা

বাঃ
Avatar: AS

Re: বুচির মা

বাঃ



আপনার মতামত দেবার জন্য নিচের যেকোনো একটি লিংকে ক্লিক করুন