Alpana Mondal RSS feed

Alpana Mondalএর খেরোর খাতা।

আরও পড়ুন...
সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • শো কজের চিঠি
    প্রিয় কমরেড,যদিও তুমি আমার একদা অভিভাবক ছিলে, তবুও তোমায় কমরেড সম্মোধন করেই এই চিঠি লিখছি, কারন এটা সম্পূর্নভাবে রাজনৈতিক চিঠি। এই চিঠির মারফত আমি তোমায় শো কজ জানাচ্ছি। তুমি যে রাজনীতির কথা বলে এসেছো, যে রাজনীতি নিয়ে বেচেছো, যে রাজনীতির স্বার্থে নিজের ...
  • ক্যালাইডোস্কোপ ( ১)
    ক্যালাইডোস্কোপ ১। রোদ এসে পড়ে। ধীরে ধীরে চোখ মেলে মানিপ্যান্টের পাতা। ওপাশে অশ্বত্থ গাছ। আড়াল ভেঙে ডেকে যায় কুহু। ঘুমচোখ এসে দাঁড়ায় ব্যালকনির রেলিং এ। ধীরে ধীরে জেগে ওঠা শহর, শব্দ, স্বরবর্ণ- ব্যঞ্জন; যুক্তাক্ষর। আর শুরু হল দিন। শুরু হল কবিতার খেলা-খেলি। ...
  • শেষ ঘোড়্সওয়ার
    সঙ্গীতা বেশ টুকটাক, ছোটখাটো বেড়াতে যেতে ভালোবাসে। এই কলকাতার মধ্যেই এক-আধবেলার বেড়ানো। আমার আবার এদিকে এইরকমের বেড়ানোয় প্রচণ্ড অনীহা; আধখানাই তো ছুটির বিকেল--আলসেমো না করে,না ঘুমিয়ে, বেড়িয়ে নষ্ট করতে ইচ্ছে করে না। তো প্রায়ই এই টাগ অফ ওয়ারে আমি জিতে যাই, ...
  • পায়ের তলায় সর্ষে_ মেটিয়াবুরুজ
    দিল ক্যা করে যব কিসিসে কিসিকো প্যার হো গ্যয়া - হয়ত এই রকমই কিছু মনে হয়েছিল ওয়াজিদ আলি শাহের। মা জানাব-ই-আলিয়া ( বা মালিকা কিশওয়ার ) এর জাহাজ ভেসে গেল গঙ্গার বুকে। লক্ষ্য দূর লন্ডন, সেখানে রানী ভিক্টোরিয়ার কাছে সরাসরি এক রাজ্যচ্যুত সন্তানের মায়ের আবেদন ...
  • ফুটবল, মেসি ও আমিঃ একটি ব্যক্তিগত কথোপকথন (পর্ব ৩)
    ফুটবল শিখতে চাওয়া সেই প্রথম নয় কিন্তু। পাড়ার মোড়ে ছিল সঞ্জুমামার দোকান, ম্যাগাজিন আর খবরের কাগজের। ক্লাস থ্রি কি ফোর থেকেই সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পড়তাম হি-ম্যান আর চাচা চৌধুরীর কমিকস আর পুজোর সময় শীর্ষেন্দু-মতি নন্দীর শারদীয় উপন্যাস। সেখানেই একদিন দেখলাম ...
  • ইলশে গুঁড়ি বৃষ্টি
    অনেক সকালে ঘুম থেকে আমাকে তুলে দিল আমার ভাইঝি শ্রী। কাকা দেখো “ইলশে গুঁড়ি বৃষ্টি”। একটু অবাক হই। জানিস তুই, কাকে বলে ইলশে গুঁড়ি বৃষ্টি? ক্লাস এইটে পড়া শ্রী তার নাকের ডগায় চশমা এনে বলে “যে বৃষ্টিতে ইলিশ মাছের গন্ধ বুঝলে? যাও বাজারে যাও। আজ ইলিশ মাছ আনবে ...
  • দুখী মানুষ, খড়ের মানুষ
    দুটো গল্প। একটা আজকেই ব্যাংকে পাওয়া, আর একটা বইয়ে। একদম উল্টো গল্প, দিন আর রাতের মতো উলটো। তবু শেষে মিলেমিশে কি করে যেন একটাই গল্প।ব্যাংকের কেজো আবহাওয়া চুরমার করে দিয়ে চিৎকার করছিল নীচের ছবির লোকটা। কখনো দাঁত দিয়ে নিজের হাত কামড়ে ধরছিল, নাহলে মেঝেয় ঢাঁই ...
  • পুরীযাত্রা
    কাল রথের মেলা। তাই নিয়ে আনন্দ করার বয়স পেরিয়ে গেছে এটা মনে করাবার দরকার নেই। তবু লিখছি কারণ আজকের সংবাদপত্রের একটি খবর।আমি তাজ্জব কাগজে উকিলবাবুদের কান্ডকারখানা পড়ে। আলিপুর জাজেস কোর্ট ও পুলিশ কোর্টে প্রায় কোন উকিলবাবু নেই, দু চারজন জুনিয়র ছাড়া। কি ...
  • আমার বন্ধু কালায়ন চাকমা
    প্রথম যৌবন বেলায় রাঙামাটির নান্যাচরের মাওরুম গ্রামে গিয়েছি সমীরণ চাকমার বিয়েতে। সমীরণ দা পরে শান্তিচুক্তি বিরোধী ইউপিডিএফ’র সঙ্গে যুক্ত হন। সেই গ্রুপ ছেড়েছেন, সে-ও অনেকদিন আগের কথা। এরআগেও বহুবার চাকমাদের বিয়ের নিমন্ত্রণে গিয়েছি। কিন্তু ১৯৯৩ সালের শেষের ...
  • শুভ জন্মদিন শহীদ আজাদ
    আজকে এক বাঙ্গালি বীরের জন্মদিন। আজকে শহীদ আজাদের জন্মদিন। মাগফার আহমেদ চৌধুরী আজাদ। মুক্তিযুদ্ধে ঢাকার কিংবদন্তীর ক্র্যাক প্লাটুনের সদস্য, রুমির সহযোদ্ধা এবং অবশ্যই অবশ্যই মোসাম্মাৎ সাফিয়া বেগমের সন্তান। শহীদ আজাদ হচ্ছেন এমন একজন মানুষ যার কথা বলতে গেলে ...


বইমেলা হোক বা নাহোক চটপট নামিয়ে নিন রঙচঙে হাতে গরম গুরুর গাইড ।

বুচির মা

Alpana Mondal



দিন দুয়েক আগে বুচির মা ফোন করেছিল। সে নাকি শুনেছে আমি জি টিভিতে এসেছিলাম। বিশ্বাস করতেই পারেনি আমিই সেই আলপনা নাকি। আমরা গৌরাঙ্গ নগরের বস্তিতে একই বাড়িতে ভাড়া থাকতাম। একই এলাকায় বাবুদের বাড়ি কাজ করতাম, একই কলতলায় চান করতাম।বুচির মা'র আসল নাম কি সে বোধহয় নিজেই ভুলে গেছে, আমি তো কেবল বুচির মা বলেই জানি।পৃথিবীতে যে কয়েকজন মানুষ আমাকে নি:স্বার্থ ভাবে ভালো বেসেছে বুচির মা'র নাম তাদের মধ্যে সবার ওপরের দিকে থাকবে।

আমি দুপুরে কাজ সেরে এসে একটু ঘুমিয়ে নিতাম, ভোর ছটা থেকে এক নাগাড়ে চার -পাচ বাড়ি কাজ করে শরীর আর দিতোনা। একা থাকতাম, রান্না আর কার জন্য করব? ঘুম ভাঙলে কোনদিন আলুসেদ্ধ ভাত, কোনদিন ম্যাগি দিয়ে দুপুরের খাওয়া। একদিন দেখি বুচির মা তরকারী নিয়ে এসেছে, তার পর থেকে প্রতিদিনকার নিয়ম হয়ে গেল। বুচির মা'র বর রাজমিস্তিরির কাজ করত, মাসের অর্ধেক দিন বাইরে বাইরে সাইটে কাজ থাকতো তার। বুচির মা দুটো দুরন্ত বাচ্চা সামলে, তিন বাড়ি কাজ করে হাসিমুখে সংসার সামলাতো একা হাতে। আমাদের বাড়িতে মোট আটঘর ভাড়াটে থাকলেও কেউ তার সাথে কথা বলতোনা ঠিক করে। একেতে কালো, ধিরিংগে লম্ব তার ওপর স্বামী খুব শান্ত স্বভাবের,মদ খেয়ে মাতলামো করেনা বস্তিতে একেবারে বেমানান।

একসাথে চান করতাম বেলার দিকে কলপাড়ে, দেখি বুচির মায়ের পেটটা দিনকে দিন কেমন উঁচু হয়ে যাচ্ছে। বললাম একদিন,বুচির মা বলল ধুর বর্ষাকালে তোর দাদার সাইটে কাজ ছিলোনা,রোজগার নেই,সরকার থেকে ১৫০০টাকা দিচ্ছিল, সে অপারেশন করিয়ে নিয়েছে। ওইসব কিছু না। দিন পনেরো পরে একদিন আমায় দেখি বলছে - আলপনা, আমার মনে হয় টিউমার,আমি যদি মরে যাই ছোট বাচ্চাগুলোকে দেখবিতো? ধরে নিয়ে গেলাম কেস্টপুরে।আল্ট্রা সোনোতে ধরা পড়ল পেটে বাচ্চা। কি অদ্ভুত মানুষ এইটুকু বোঝেনা? ঠগবাজি সরকারি অপারেশনে ভরসা করে বসে আছে! তা আমাদের পেটে বাচ্চা এলে মুশকিল,ছুটি দুরের কথা কাজ কম করতে পারবে বলে কাজের বাড়ি থেকে ছাড়িয়ে দেয়। বুচির মায়ের কাজের বাড়ি সব ছেড়ে গেল। বর বাইরের কাজে,পেটে নয় মাসের বাচ্চা,কেউ ঠিক করে কথা বলেনা তবুও সে হাসিমুখ, তবুও আমায় তরকারী দিতে ভোলেনা।

একদিন এইরকম এক দুপুরে, আমি নিয়ম মত ঘুমাচ্ছি, বুচি এসে ডাকলো- মাসী মা ডাকছে।আমি ভাবলাম এমনি হয়ত গল্প করবে বলে - যা আমি যাচ্ছি।আবার কিছুক্ষন পরে আবার বুচি -মাসী মায়ের খুব পেটব্যথা করছে তোমায় ডাকছে। ধড়মড় করে উঠে দেখি বুচির মায়ের ব্যাথা উঠেছে। বাড়িতে একটাও ব্যাটাছেলে নেই সবাই যে যার কাজে গেছে। আমরা কয়েকজন মিলে অটো করে নিয়ে গেলাম সল্টলেকের সেবা হাসপাতালে, দূর দূর করে তাড়িয়ে দিল,তার নাকি কার্ড নেই,নিয়মিত আগে থেকে দেখায়নি। একটা এম্বুলেন্স ভাড়া করে গেলাম নীলরতনে। বুচির মা ব্যাথায় নীল হয়ে যাচ্ছে, দাঁড়াতে পারছেনা ঠিক করে আর নীলরতন পাত্তাই দিচ্ছেনা। খুব ঝগড়া করাতে বারান্দায় শুইয়ে দিল তাকে। অপমানে, রাগে আমার মাথা ফেটে যাচ্ছে।ছিঃ এত অমানুষ?

বুচির ভাই হোল নীলরতনের বারান্দায়,আমরা শাড়ি আড়াল করে গোল হয়ে দাঁড়ালাম, জন্ম সার্টিফিকেট পেয়ে যেতেই আমরা আর একমুহুর্ত থাকিনি নীলরতনে। অমানুষ হাসপাতাল ক্ষমা নেই।

বুচির মা এখন সাইকেল ঠেঙিয়ে কেস্টপুরে কাজ করে,বর রাজমিস্তিরি, সাইটে সাইটে কাজ করে বেড়ায়,বুচি বড় হয়ে গেছে, আজকাল স্কুলে যায়। আমাকে নাকি সে দিদি নম্বর ওয়ানে দেখেছিল,মাকে বলাতে মা ফোন করেছিল।

আমি কি দূরে চলে গেছি তোমাদের থেকে বুচির মা? হয়ত আজকাল একই কলপাড়ে আর চান করিনা,তুমিও আর তরকারি দাওনা, কিন্তু তুমি তোমার সমস্ত সরলতা নিয়ে,আন্তরিকতা নিয়ে আমার হৃদয় জুড়ে বসে আছো। আমার শিকড়তো ঐখানে ভুলি কি করে?

শেয়ার করুন


Avatar: aranya

Re: বুচির মা

বাঃ
Avatar: AS

Re: বুচির মা

বাঃ



আপনার মতামত দেবার জন্য নিচের যেকোনো একটি লিংকে ক্লিক করুন