Zarifah Zahan RSS feed

Zarifah Zahanএর খেরোর খাতা।

আরও পড়ুন...
সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • আমার প্রতিবাদের শাড়ি
    আমার প্রতিবাদের শাড়িসামিয়ানা জানেন? আমরা বলি সাইমানা ,পুরানো শাড়ি দিয়ে যেমন ক্যাথা হয় ,গ্রামের মেয়েরা সুচ সুতো দিয়ে নকশা তোলে তেমন সামিয়ানাও হয় । খড়ের ,টিনের বা এসবেস্টাসের চালের নিচে ধুলো বালি আটকাতে বা নগ্ন চালা কে সভ্য বানাতে সাইমানা টানানো আমাদের ...
  • টয়লেট - এক আস্ফালনগাথা
    আজ ১৯শে নভেম্বর, সলিল চৌধুরী র জন্মদিন। ইন্দিরা গান্ধীরও জন্মদিন। ২০১৩ সাল অবধি দেশে এটি পালিত হয়েছে “রাষ্ট্রীয় একতা দিবস” বলে। আন্তর্জাতিক স্তরে গুগুল করলে দেখা যাচ্ছে এটি আবার নাকি International Men’s Day বলে পালিত হয়। এই বছরই সরকারী প্রচারে জানা গেল ...
  • মার্জারবৃত্তান্ত
    বেড়াল অনেকের আদরের পুষ্যি। বেড়ালও অনেককে বেশ ভালোবাসে। তবে কুকুরের প্রভুভক্তি বা বিশ্বাসযোগ্যতা বেড়ালের কাছে আশা করলে দুঃখ লাভের সম্ভাবনা আছে। প্রবাদ আছে কুকুর নাকি খেতে খেতে দিলে প্রার্থনা করে, আমার প্রভু ধনেজনে বাড়ুক, পাতেপাতে ভাত পড়বে আমিও পেটপুরে ...
  • বসন্তবৌরী
    বিল্টু তোতা বুবাই সবাই আজ খুব উত্তেজিত। ওরা দেখেছে ছাদে যে কাপড় শুকোতে দেয়ার একটা বাঁশ আছে সেখানে একটা ছোট্ট সবুজ পাখি বাসা বেঁধেছে। কে যেন বললো এই ছোট্ট পাখিটার নাম বসন্তবৌরী। বসন্তবৌরী পাখিটি আবার ভারী ব্যস্তসমস্ত। সকাল বেলা বেরিয়ে যায়, সারাদিন কোথায় ...
  • সামান্থা ফক্স
    সামান্থা ফক্সচুপচাপ উপুড় হয়ে শুয়ে ছবিটার দিকে তাকিয়েছিলাম। মাথায় কয়েকশো চিন্তা।হস্টেলে মেস বিল বাকি প্রায় তিন মাস। অভাবে নয়,স্বভাবে। বাড়ি থেকে পয়সা পাঠালেই নেশাগুলো চাগাড় দিয়ে ওঠে। গভীর রাতের ভিডিও হলের চাম্পি সিনেমা,আপসু রাম আর ফার্স্ট ইয়ার কোন এক ...
  • ইংরাজী মিডিয়ামের বাংলা-জ্ঞান
    বাংলা মাধ্যম নাকি ইংরাজী মাধ্যম ? সুবিধা কি, অসুবিধাই বা কি? অনেক বিনিদ্র রজনী কাটাতে হয়েছে এই সিদ্ধান্ত নিতে! তারপরেও সংশয় যেতে চায় না। ঠিক করলাম, না কি ভুলই করলাম? উত্তর একদিন খানিক পরিস্কার হল। যেদিন একটি এগার বছরের আজন্ম ইংরাজী মাধ্যমে পড়া ছেলে এই ...
  • রুশ বিপ্লবের ইতিহাস
    রুশ বিপ্লবের ইতিহাসরাশিয়ায় শ্রমিকশ্রেণির নেতৃত্বে রাষ্ট্র ক্ষমতা দখলের বিষয়টিকেই বলা হয় রুশ বিপ্লব। ১৯১৭ সালের ৭ নভেম্বর থেকে ১৭ নভেম্বর পর্যন্ত ‘দুনিয়া কাঁপানো দশদিন’ সময়পর্বের মধ্যে এই বিপ্লবের চূড়ান্ত পর্বটি সংগঠিত হয়েছিল।অবশ্য দুনিয়া কাঁপানো এই দশ ...
  • হিজিবিজি
    শীত আসছে....মানে কোলকাতার শীত আর কি। কোলকাতার বাইরে সব্বাই শুনে যাকে খিল্লি করে সেই শীত। অবশ্য কোলকাতার সব কিছু নিয়েই তো তামাশা চলে আজকাল, গরীব আত্মীয় বড়লোকের ড্রয়িংরুমে যেমন। তাও কাঁথার আরামের মতোই কোলকাতার মায়া জড়িয়ে রাখে, বড় মায়া হে এ শহর ছাড়িয়ে মাঠ ...
  • আমার কালী....... আমিও কালী
    কালী ঠাকুরে আমার খুব ভয়। গলায় মুন্ডমালা,হাতে একটা কাটা মুন্ডু থেকে রক্ত ঝরে পড়ছে, একটা হাড় জিরজিরে শেয়াল তা চেটে চেটে খাচ্ছে, হাতে খাঁড়া, কালো কুস্টি, এলো চুল,উলঙ্গ দেহ, সেই ছোট বেলায় মন্ডপে দেখে এমন ভয় পেয়েছিলাম সেই ভয় আমার আজও যায়নি। আর আমার এই কালী ...
  • নভেম্বর ২০১৭
    ষাট বা সত্তর সম্পর্কে প্রত্যক্ষজ্ঞান নেই, তবে আশির দশক মোটামুটিভাবে ছিল শ্রেণীসংগ্রামের যুগ। মানে ভারতের বামঘরানার লোকজনের চিন্তনে। ফ্রান্সে ১৯৬৮ সালের বিপ্লব প্রচেষ্টা তখন অতীত। সেসব উত্তাল সময়ে অদ্ভুত তত্ত্বের জন্ম হয়েছে জানা ছিল। কিন্তু সেগুলো খায় না ...

স্বপ্ন

Zarifah Zahan

একটা স্বপ্ন দেখি প্রায়। বহুদিন ধরে। বারবার। ঘুরে ফিরে। ঘুমিয়ে থাকা প্যাশনের মত, গৃহপালিত আলতুসি অভ্যেসের মত। সোহাগজন্মা। বালিশটা-খাটটার ঝুললাগা বয়সকাল থেকে সে প্রেমের উৎস। ধুলোবালি-বালিধুলো।

এক চিলতে ঘাসজমিতে মেহজাবিন ভালবাসা আঙুলে জড়িয়ে নিয়েছে, জন্মান্ধপ্রেমিক কিছু জংলাগাছ। ওদের পাতার ফাঁকে, ডালের ফোঁকরে গন্ধরাজ-নয়নতারার আলগোছে কেটে কেটে এসে পড়ে হলদে-গোলাপি রোদ। আকাশ চিরে যতটুকু আরাম আয়েশ করে, তারা কিৎকিতের খোপ আঁকবে বলে তুলি টানে কয়েক পোঁচ আলো-অন্ধকারে। সেই যে ঘোর-ঘোর নেশা, সাদা-কালো নকশা চিরে থলথল করে গলে যায় পিট্টু, সে নেশাতেই স্বপ্ন। সে নেশাতেই আরাম। মৃত্যুর আগে শেষ ইচ্ছার মত রুবারু, অমোঘ পাখিয়াল।
তাকে মনে পড়ে ফ্ল্যাটবাড়ির বাক্সবারান্দায়। জংলাটুকু ছোট হতে হতে বিন্দু হয়ে যায় শখের অ্যালোভেরা টবে। 'তুমি-আমি' সংসারের সবেধন নীলমণি সে গাছ। যেরকম বিবর্তনে 'দাদু-দিদা-কাকু-কাকিমা' থেকে সংসার পা চালিয়ে 'বাবা-মা-ভাই-বোন' এর গন্ডি পেরিয়ে 'তুমি-আমি'র কবরখানায় নিঃশব্দ ফুল রেখে পাড়ি দিয়েছে ছায়াপথে, সেরকমই এক বিবর্তনে চাঁদদেখা আলোয় ইমনকল্যাণে ঠোঁট পুড়িয়েছিল এই জ্যামিতিহীন স্বপ্নবিন্দু। মিইয়ে যেতে যেতে অস্থির, অগোছালো, ফুরোনো দীর্ঘশ্বাস। আড়মোড়া ভেঙে চোখে মাখো মাখো জোৎস্না এনে আবার পাশ ফিরে শোয় জল-আয়নায়।

সেই যে হাওয়ায় পাতলা পলিথিনের দোল খাওয়ার ছন্দেও মুগ্ধবোল, চিরুনি তল্লাশি চালিয়ে একটা আস্ত ওয়ান্ডারল্যান্ড বানিয়ে ফেলতে পারে, সে আমি ঘাড় গুঁজে 'অ্যামেরিকান বিউটি'কে চোখের সাদাকালোয় সর ডোবা রামধনুর হল্লাগুল্লার আগেই আবিষ্কার করেছি। ঐ পলিথিনটাকে মনে হত আমি, 'তুমি-আমি' ক্যানভাসের অবসেসড নায়িকা। নায়কও হতে পারে। তবে যেহেতু স্বপ্নটা আমার আর মানচিত্রে, ম্যাপ-পয়েন্টিং এ, একটু-আধটু গড়বড় হলে ছাড় দেওয়া নম্বরের মত ক্লিমেনসিতে আমি জলপট্টি চাওয়া হা'ভাতে মুখে সেই একঘেয়ে স্বপ্নজ্বরের মাধবীলতা আঁকতাম অপটু ছেঁড়া-ছেঁড়া ঘুমে, তাই পলিথিনটা, আপাতত ধরে নিলাম আমিই। ওর ভেতর পোরা হাওয়াটা বুঝি নার্সিসম। কখন কোন ফাঁকে তোষামোদগুলো পচেগলে মিশে গেছে আমিত্বের সাথে। ফুলে ফেঁপে পলিথিনবন্দি সে একচোখামির গায়ে শেষ বিকেলের রোদ পেছন থেকে হঠাৎ চোখ টিপে ধরলে ভৌতিক লাগে তাকে। ফ্যাকাশে। শূন্য। তারপর সে বিলাসিনী জেব্রা ক্রসিং পেরিয়ে উড়তে গিয়ে আচমকা আটকে যায় গাড়ির চাকায়। ঝুর ঝুর করে সাদাটে তোষামোদ, বিগত আমিত্ব চাকার দাগে ঢ‍্যারা কেটে লিখতে লিখতে চলে নষ্টগাঁথা।

আকাশ পরিষ্কার আজ। আদতে পাখিভাবা ডানা ছিল মাটির। হয়ত বা ছিলই না। স্বপ্নের পর ঘামে ভিজে গেছে ঘুম। ফেটে ফেটে যাচ্ছে, সাপের খোলসের মত, ছেড়ে চলে যাচ্ছে, মুখ থুবড়ে, একলা।


Avatar: দ

Re: স্বপ্ন

সুন্দর
Avatar: b

Re: স্বপ্ন

ভালো লাগলো।


আপনার মতামত দেবার জন্য নিচের যেকোনো একটি লিংকে ক্লিক করুন