সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • মেডিকেল কলেজঃ গত দুদিনে যেমন দেখলাম
    গতকাল, শুক্রবার দুপুরে গেছিলাম মেডিকেল কলেজ। যখন পৌঁছালাম, ওখানে বেশ কিছু লোক – যদিও সব মিলিয়ে দুশোর বেশী নয় অবশ্যই – পরিচিত মুখও দেখা গেল কিছু। কাবেরী বসু ছিল, অমিত দত্ত দা ছিলেন, কোয়েল, দেবিকা, আরো কয়েকজন। অরিজিত গুহ চলে এল আরেকটু পরেই। শুভদীপ অবশ্য তখন ...
  • জবা ফুল গাছ সংশ্লিষ্ট গল্প
    সেদিন সন্ধ্যায় দেখলাম একটা লোক গেইটের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। বয়স আনুমানিক পঞ্চাশের উপরে। মাথায় পাকা চুল, পরনে সাধারণ পোষাক। আমার দিকে চোখ পড়তেই লোকটি এগিয়ে এলো।আমি বারান্দায় ছিলাম। নেমে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কাকে চাচ্ছেন?লোকটি নরম কন্ঠে বলল, আমি আপনাদের কয়েক ...
  • আবার কাঠুয়া
    ধর্ষণের মামলায় ফরেন্সিক ডিপার্টমেন্টের মুখ বন্ধ খাম পেশ করা হল আদালতে। একটা বেশ বড় খাম। তাতে থাকার কথা চারটে ছোট ছোট খামে খুন হয়ে যাওয়া মেয়েটির চুলের নমুনা। ঘটনাস্থল থেকে সিট ওই নমুনাগুলো সংগ্রহ করেছিল। সেগুলোর ডি এন এ পরীক্ষাও করেছিলেন বিশেষজ্ঞরা। কিন্তু ...
  • ওই মালতীলতা দোলে
    ২আহাদে আহমদ হইলমানুষে সাঁই জন্ম নিললালন মহা ফ্যারে পড়ল সিরাজ সাঁইজির অন্ত না পাওয়ায়।এক মনে জমিতে লাঙল দিচ্ছিল আলিম সেখ। দুটি জবরজঙ্গী কালো মোষ আর লোহার লাঙল। অঝোরে বৃষ্টি পড়ছে। আজকাল আর কেউ কাঠের লাঙল ব্যবহার করে না। তার অনেক দাম। একটু দূরে আলিম সেখের ...
  • শো কজের চিঠি
    প্রিয় কমরেড,যদিও তুমি আমার একদা অভিভাবক ছিলে, তবুও তোমায় কমরেড সম্মোধন করেই এই চিঠি লিখছি, কারন এটা সম্পূর্নভাবে রাজনৈতিক চিঠি। এই চিঠির মারফত আমি তোমায় শো কজ জানাচ্ছি। তুমি যে রাজনীতির কথা বলে এসেছো, যে রাজনীতি নিয়ে বেচেছো, যে রাজনীতির স্বার্থে নিজের ...
  • ক্যালাইডোস্কোপ ( ১)
    ক্যালাইডোস্কোপ ১। রোদ এসে পড়ে। ধীরে ধীরে চোখ মেলে মানিপ্যান্টের পাতা। ওপাশে অশ্বত্থ গাছ। আড়াল ভেঙে ডেকে যায় কুহু। ঘুমচোখ এসে দাঁড়ায় ব্যালকনির রেলিং এ। ধীরে ধীরে জেগে ওঠা শহর, শব্দ, স্বরবর্ণ- ব্যঞ্জন; যুক্তাক্ষর। আর শুরু হল দিন। শুরু হল কবিতার খেলা-খেলি। ...
  • শেষ ঘোড়্সওয়ার
    সঙ্গীতা বেশ টুকটাক, ছোটখাটো বেড়াতে যেতে ভালোবাসে। এই কলকাতার মধ্যেই এক-আধবেলার বেড়ানো। আমার আবার এদিকে এইরকমের বেড়ানোয় প্রচণ্ড অনীহা; আধখানাই তো ছুটির বিকেল--আলসেমো না করে,না ঘুমিয়ে, বেড়িয়ে নষ্ট করতে ইচ্ছে করে না। তো প্রায়ই এই টাগ অফ ওয়ারে আমি জিতে যাই, ...
  • পায়ের তলায় সর্ষে_ মেটিয়াবুরুজ
    দিল ক্যা করে যব কিসিসে কিসিকো প্যার হো গ্যয়া - হয়ত এই রকমই কিছু মনে হয়েছিল ওয়াজিদ আলি শাহের। মা জানাব-ই-আলিয়া ( বা মালিকা কিশওয়ার ) এর জাহাজ ভেসে গেল গঙ্গার বুকে। লক্ষ্য দূর লন্ডন, সেখানে রানী ভিক্টোরিয়ার কাছে সরাসরি এক রাজ্যচ্যুত সন্তানের মায়ের আবেদন ...
  • ফুটবল, মেসি ও আমিঃ একটি ব্যক্তিগত কথোপকথন (পর্ব ৩)
    ফুটবল শিখতে চাওয়া সেই প্রথম নয় কিন্তু। পাড়ার মোড়ে ছিল সঞ্জুমামার দোকান, ম্যাগাজিন আর খবরের কাগজের। ক্লাস থ্রি কি ফোর থেকেই সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পড়তাম হি-ম্যান আর চাচা চৌধুরীর কমিকস আর পুজোর সময় শীর্ষেন্দু-মতি নন্দীর শারদীয় উপন্যাস। সেখানেই একদিন দেখলাম ...
  • ইলশে গুঁড়ি বৃষ্টি
    অনেক সকালে ঘুম থেকে আমাকে তুলে দিল আমার ভাইঝি শ্রী। কাকা দেখো “ইলশে গুঁড়ি বৃষ্টি”। একটু অবাক হই। জানিস তুই, কাকে বলে ইলশে গুঁড়ি বৃষ্টি? ক্লাস এইটে পড়া শ্রী তার নাকের ডগায় চশমা এনে বলে “যে বৃষ্টিতে ইলিশ মাছের গন্ধ বুঝলে? যাও বাজারে যাও। আজ ইলিশ মাছ আনবে ...


বইমেলা হোক বা নাহোক চটপট নামিয়ে নিন রঙচঙে হাতে গরম গুরুর গাইড ।

ঘুম

শক্তি দত্তরায় করভৌমিক

আগে খুব ঘুম পেয়ে যেতো। পড়তে বসলে তো কথাই নেই। ঢুলতে ঢুলতে লাল চোখ। কি পড়ছিস? সামনে ভূগোল বই, পড়ছি মোগল সাম্রাজ্যের পতনের কারণ। মা তো রেগে আগুন। ঘুম ছাড়া জীবনের কোন লক্ষ্য নেই মেয়ের। কি আক্ষেপ কি আক্ষেপ মায়ের। মা-রা ছিলেন আট বোন দুই ভাই, সর্বদাই কেউ না কেউ দুগ্ধপোষ্য এবং কাঁদুনে। বড় বোনেরা ছোটদের দায়িত্ব নিতে বাধ্য। সুতরাং খাটে পা মেলে বসে, পায়ের ওপর কোনো ভাই বা বোনকে দোলাতে দোলাতে হোমওয়ার্ক-এর জিওমেট্রি আঁকতে হতো। আমার কিছুই করতে হয় না তবু আমি পড়ি না, কেবল ঘুমাই এইসব আক্ষেপ ব্যক্ত করতে করতে মা ঘর গোছাতেন, রান্না করতেন, তারপর আমাদের খেতে দিতেন। শিবনেত্র হয়ে ঢুলতে ঢুলতে খেয়ে নিয়ে মুখ ধুয়ে হাত না শুকোতেই ঘুম। সকালবেলা বাবা তো জবাকুসুম সঙ্কাশং দিয়ে শুরু করে ওঠ শিশু মুখ ধোও পর নিজ বেশ, আপনারে বড় বলে বড় সেই নয় ইত্যাদি বলে জাগরণ পর্বটি শান্তিপূর্ণ করতে চাইতেন, উঠতাম না। মা ক্ষোভ উগরে দিতেন জেগে জেগে যে ঘুমায় তাকে তোলা যায়না, ইত্যদি ।

বিয়ে ঠিক হলে লোকের কতো টেনসন হয়, আমি নির্বিকার - একটাই চিন্তা ওই বাড়ীর লোকেরা বেশি রাত করে ঘুমায় না তো? বেশি রাত করে ঘুমাক কি না ঘুমাক উঠতে হতো তাড়াতাড়ি। সুন্দর একটা নিয়ম ছিলো, ওই বাড়ীর মা নিজে ভোরবেলা পরিপাটি শাড়ী পরে টি-পটে চামচ নেড়ে টিনটিন ঝংকার তুলবেন তো মেয়ে বৌ ছেলেরা পরিপাটি জামাকাপড়, বৌ টিপ্ পরে চায়ের টেবিলে সংক্ষিপ্ত গল্পগুজব করে চা খেয়ে যার যার সারাদিনের কাজের প্রস্তুতি নেবে। কিন্তু তখন নাইটী পড়ে ঘুমানোর চল হয়নি, রাতের ছাড়া শাড়ী এবং আনুষঙ্গিক ধুয়ে রোদে মেলে দিয়ে টিপটপ হয়ে চায়ের টেবিলে আসার জন্য বেশ তাড়াতাড়ি উঠতে হতো। ওই করে ভোরে ওঠার অভ্যেস হয়ে গেলো কিন্তু মা চলে যাবার পর টানা বারান্দায় অর্কিড ঝোলানো বাঁশের সুন্দর পাত্র গুলোর তলায় বসে সবাই একসঙ্গে চা খাওয়ার রেওয়াজ উঠে গেলো।

আস্তে আস্তে ঘুম কমলো, শিশু পুত্রেরা মাঝে মাঝেই জাগায়, ঘুম ভাঙলে রাতেই ভেবে ঠিক করি পরের দিনের টাইম ম্যানেজমেন্ট, ঠিক করি কালকে কি রান্না হবে, কি বা জলখাবার। ঘুম কমে, স্বপ্ন দেখা কমে না। মাঝে মাঝে দুঃস্বপ্নও দেখি। জীবনসঙ্গী বলেন, উনি সব সময় সুন্দর সুন্দর জায়গায় বেড়ানোর স্বপ্ন দেখেন। আমিও মাঝে মাঝে সে রকম স্বপ্ন দেখি অবশ্য। তবে সায়ন মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙ্গে শঙ্খের কাছে জবাবদিহি চায় --আমি কেন স্বপ্ন দেখলাম তুই আমাকে মেরেছিস? শঙ্খ কিংকর্তব্যবিমূঢ়। এমনি করে ঘুমে জাগরণে রাত কাটে ঘুম কমে। জীবন এগিয়ে চলে।

এখন ঘুম আমাকে ডাকে না - আমি আকুল হয়ে ডাকি। মাকে মনে পড়ে। আমার ঘুম নেই, মা কি ভাবতে পারতো? স্বপ্ন দেখি, তবে খারাপ স্বপ্ন দেখলেও কাউকে জাগিয়ে বলি না। কাঁদিও না। বেড়ানোর স্বপ্ন দেখি বৈকি সুন্দর জায়গায়। কালকেও শেষ রাতে স্বপ্ন দেখলাম খুব সুন্দর একটা জায়গায় যাবো, গোছগাছ করছি।শেষ ফাল্গুনের রাত, খুব কান্না এলো। কানায় কানায় জল ভরা চোখ - ঘুম আসন পাতবে কোথায় ?

শেয়ার করুন


Avatar: খাতাঞ্চী

Re: ঘুম

#
Avatar: Arindam Chakrabarti

Re: ঘুম

বাহ, বড় ভাল লেখেন।
Avatar: de

Re: ঘুম

কি সুন্দর!
Avatar: শিবাংশু

Re: ঘুম

"সাঁঝসকালে বনের পথে উদাস হয়ে বেড়ায় ঘুরে,
নিদ্রাহারা রাতের এ গান...."

যথারীতি মায়াময়...
Avatar: AS

Re: ঘুম

বা ।।।খুব ভালো লাগল
Avatar: দ

Re: ঘুম

কি যে সুন্দর মায়াভরা লেখা একটা।

জবাবদিহি চাওয়ার কথাটা পড়ে আপনমনেই হাসলাম
Avatar: aranya

Re: ঘুম

অপূর্ব! কি ভাল যে লেখেন, আর কত সহজে

'তবে সায়ন মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙ্গে শঙ্খের কাছে জবাবদিহি চায় --আমি কেন স্বপ্ন দেখলাম তুই আমাকে মেরেছিস? শঙ্খ কিংকর্তব্যবিমূঢ়'
:-))
Avatar: বিপ্লব রহমান

Re: ঘুম

পাষানপুরীতে ঘুম এক অলীক স্বপ্নের নাম। এক চিলতে সুখ নিদ্রার জন্য, কতো কি!

লেখাটি বেশ সহজীয়া। আরো লিখুন।
Avatar: Du

Re: ঘুম

খুব সুন্দর।
Avatar: ঋক আর কিছুনা

Re: ঘুম

বেশ লাগলো :)
Avatar: Lopamudra

Re: ঘুম

অপূর্ব লেখা .... মনে হলো নিজের জীবনপঞ্জী ।
Avatar: নিনা

Re: ঘুম

কি সুন্দর লেখা --- সায়ন শঙ্খ র স্বপ্ন , আপনার ঘুম, নেই-ঘুম সব মিলেমিশে যেন এক রূপকথা ---আরও পড়ার ইচ্ছে জাগিয়ে দিল ।
আরও শোনান আপনার জেগে থাকা ঘুমিয়ে পড়া স্বপ্ন দের কথা ---


আপনার মতামত দেবার জন্য নিচের যেকোনো একটি লিংকে ক্লিক করুন