সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • সুইডেনে সুজি
    আঁতুরঘরের শিউলি সংখ্যায় প্রকাশিত এই গল্পটি রইল আজ ঃদি গ্ল্যামার অফ বিজনেস ট্রাভেল সুইডেনে সুজি#############পিও...
  • প্রাইভেট ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজঃ সর্বজয়া ভট্টাচার্য্যের অভিজ্ঞতাবিষয়ক একটি ছোট লেখা
    টেকনো ইন্ডিয়া ইউনিভারসিটির এক অধ্যাপক, সর্বজয়া ভট্টাচার্য্য একটি পোস্ট করেছিলেন। তাঁর কলেজে শিক্ষকদের প্রশ্রয়ে অবাধে গণ-টোকাটুকি, শিক্ষকদের কোনও ভয়েস না থাকা, এবং সবথেকে বড় যেটা সমস্যা, শিক্ষক ও ছাত্রদের কোনও ইউনিয়ন না থাকার সমস্যা নিয়ে। এই পর্যন্ত নতুন ...
  • চিরতরে নির্বাসিত হবার তো কথাই ছিল, প্রিয় মণিময়, শ্রী রবিশঙ্কর বল
    "মহাপৃথিবীর ইতিহাস নাকি আসলে কতগুলি মেটাফরের ইতিহাস"। এসব আজকাল অচল হয়ে হয়ে গেছে, তবু মনে পড়ে, সে কতযুগ আগে বাক্যটি পড়ি প্রথমবার। কলেজে থাকতে। পত্রিকার নাম, বোধহয় রক্তকরবী। লেখার নাম ছিল মণিময় ও মেটাফর। মনে আছে, আমি পড়ে সিনহাকে পড়াই। আমরা দুজনেই তারপর ...
  • বাংলা ব্লগের অপশব্দসমূহ ~
    *সংবিধিবদ্ধ সতর্কীকরণ: বাংলা ব্লগে অনেক সময়ই আমরা যে সব সাংকেতিক ভাষা ব্যবহার করি, তা কখনো কখনো কিম্ভুদ হয়ে দাঁড়ায়। নতুন ব্লগার বা সাধারণের কাছে এসব অপশব্দ পরিচিত নয়। এই চিন্তা থেকে এই নোটে বাংলা ব্লগের কিছু অপশব্দ তর্জমাসহ উপস্থাপন করা হচ্ছে। বলা ভালো, ...
  • অ্যাপ্রেজাল
    বছরের সেই সময়টা এসে গেল – যখন বসের সাথে বসে ফর্মালি ভাঁটাতে হবে সারা বছর কি ছড়িয়েছি এবং কি মণিমুক্ত কুড়িয়েছি। এ আলোচনা আমার চিরপরিচিত, আমি মোটামুটি চিরকাল বঞ্চিতদেরই দলে। তবে মার্ক্সীস ভাবধারার অধীনে দীর্ঘকাল সম্পৃক্ত থাকার জন্য বঞ্চনার ইতিহাসের সাথে আমি ...
  • মিসেস গুপ্তা ও আকবর বাদশা
    এক পার্সি মেয়ে বিয়ে করলো হিন্দু ছেলেকে। গুলরুখ গুপ্তা তার নাম।লভ জিহাদ? হবেও বা। লভ তো চিরকালই জিহাদ।সে যাই হোক,নারীর ওপর অবদমনে কোন ধর্মই তো কম যায় না, তাই পার্সিদেরও এক অদ্ভুত নিয়ম আছে। ঘরের মেয়ে পরকে বিয়ে করলে সে স্বসম্প্রদায়ের ধর্মীয় অনুষ্ঠানে অংশ ...
  • সমবেত কুরুক্ষেত্রে
    "হে কৃষ্ণ, সখা,আমি কীভাবে আমারই স্বজনদের ওপরে অস্ত্র প্রয়োগ করবো? আমি কিছুতেই পারবো না।" গাণ্ডীব ফেলে দু'হাতে মুখ ঢেকে রথেই বসে পড়েছেন অর্জুন আর তখনই সেই অমোঘ উক্তিসমূহ...রণক্ষেত্...
  • আলফা গো জিরোঃ মানুষ কি সত্যিই অবশেষে দ্বিতীয়?
    আরও একবার বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি আমাদের এই চিরন্তন প্রশ্নটার সামনে এনে দাঁড় করিয়েছে -- আমরা কিভাবে শিখি, কিভাবে চিন্তা করি। আলফা গো জিরো সেই দিক থেকে টেকনোক্র্যাট দের বহুদিনের স্বপ্ন পূরণ।দাবার শুধু নিয়মগুলো বলে দেওয়ার পর মাত্র ৪ ঘণ্টায় শুধু নিজেই নিজের সাথে ...
  • ছড়া
    তুষ্টু গতকাল রাতে বলছিলো - দিদিভাই,তোমার লেখা আমি পড়ি কিন্তু বুঝিনা। কোন লেখা? ঐ যে - আলাপ সালাপ -। ও, তাই বলো। ছড়া তো লিখি, তা ছড়ার কথা যে যার মতো বুঝে নেয়। কে কবে লিখেছে লোকে ভুলে যায়, ছড়াটি বয়ে চলে প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে। মা মেয়েকে শেখান, ...
  • ঘিয়ে রঙের চৌবনি বা ভ্রমরগাথা
    বাতাসের গায়ে লেখা (Wriiten on the Wind) নামে ছবি ছিল একটা। টসটসে রোদ্দুরের মতন ঝাঁ আর চকচকে মতন। বাতাসের গায়ে লেখা। আসলে প্রতিফলকের চকচকানি ওটা। যার ওপরে এসে পড়বে আলোর ছটা। বা, সঙ্গীতের মূর্ছনা। কিছু একটা সাজানো হবে মনে কর। তার মানে তার পোয়া বারো। এবারকার ...

গুরুচণ্ডা৯র খবরাখবর নিয়মিত ই-মেলে চান? লগিন করুন গুগল অথবা ফেসবুক আইডি দিয়ে।

ঘুম

শক্তি দত্তরায় করভৌমিক

আগে খুব ঘুম পেয়ে যেতো। পড়তে বসলে তো কথাই নেই। ঢুলতে ঢুলতে লাল চোখ। কি পড়ছিস? সামনে ভূগোল বই, পড়ছি মোগল সাম্রাজ্যের পতনের কারণ। মা তো রেগে আগুন। ঘুম ছাড়া জীবনের কোন লক্ষ্য নেই মেয়ের। কি আক্ষেপ কি আক্ষেপ মায়ের। মা-রা ছিলেন আট বোন দুই ভাই, সর্বদাই কেউ না কেউ দুগ্ধপোষ্য এবং কাঁদুনে। বড় বোনেরা ছোটদের দায়িত্ব নিতে বাধ্য। সুতরাং খাটে পা মেলে বসে, পায়ের ওপর কোনো ভাই বা বোনকে দোলাতে দোলাতে হোমওয়ার্ক-এর জিওমেট্রি আঁকতে হতো। আমার কিছুই করতে হয় না তবু আমি পড়ি না, কেবল ঘুমাই এইসব আক্ষেপ ব্যক্ত করতে করতে মা ঘর গোছাতেন, রান্না করতেন, তারপর আমাদের খেতে দিতেন। শিবনেত্র হয়ে ঢুলতে ঢুলতে খেয়ে নিয়ে মুখ ধুয়ে হাত না শুকোতেই ঘুম। সকালবেলা বাবা তো জবাকুসুম সঙ্কাশং দিয়ে শুরু করে ওঠ শিশু মুখ ধোও পর নিজ বেশ, আপনারে বড় বলে বড় সেই নয় ইত্যাদি বলে জাগরণ পর্বটি শান্তিপূর্ণ করতে চাইতেন, উঠতাম না। মা ক্ষোভ উগরে দিতেন জেগে জেগে যে ঘুমায় তাকে তোলা যায়না, ইত্যদি ।

বিয়ে ঠিক হলে লোকের কতো টেনসন হয়, আমি নির্বিকার - একটাই চিন্তা ওই বাড়ীর লোকেরা বেশি রাত করে ঘুমায় না তো? বেশি রাত করে ঘুমাক কি না ঘুমাক উঠতে হতো তাড়াতাড়ি। সুন্দর একটা নিয়ম ছিলো, ওই বাড়ীর মা নিজে ভোরবেলা পরিপাটি শাড়ী পরে টি-পটে চামচ নেড়ে টিনটিন ঝংকার তুলবেন তো মেয়ে বৌ ছেলেরা পরিপাটি জামাকাপড়, বৌ টিপ্ পরে চায়ের টেবিলে সংক্ষিপ্ত গল্পগুজব করে চা খেয়ে যার যার সারাদিনের কাজের প্রস্তুতি নেবে। কিন্তু তখন নাইটী পড়ে ঘুমানোর চল হয়নি, রাতের ছাড়া শাড়ী এবং আনুষঙ্গিক ধুয়ে রোদে মেলে দিয়ে টিপটপ হয়ে চায়ের টেবিলে আসার জন্য বেশ তাড়াতাড়ি উঠতে হতো। ওই করে ভোরে ওঠার অভ্যেস হয়ে গেলো কিন্তু মা চলে যাবার পর টানা বারান্দায় অর্কিড ঝোলানো বাঁশের সুন্দর পাত্র গুলোর তলায় বসে সবাই একসঙ্গে চা খাওয়ার রেওয়াজ উঠে গেলো।

আস্তে আস্তে ঘুম কমলো, শিশু পুত্রেরা মাঝে মাঝেই জাগায়, ঘুম ভাঙলে রাতেই ভেবে ঠিক করি পরের দিনের টাইম ম্যানেজমেন্ট, ঠিক করি কালকে কি রান্না হবে, কি বা জলখাবার। ঘুম কমে, স্বপ্ন দেখা কমে না। মাঝে মাঝে দুঃস্বপ্নও দেখি। জীবনসঙ্গী বলেন, উনি সব সময় সুন্দর সুন্দর জায়গায় বেড়ানোর স্বপ্ন দেখেন। আমিও মাঝে মাঝে সে রকম স্বপ্ন দেখি অবশ্য। তবে সায়ন মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙ্গে শঙ্খের কাছে জবাবদিহি চায় --আমি কেন স্বপ্ন দেখলাম তুই আমাকে মেরেছিস? শঙ্খ কিংকর্তব্যবিমূঢ়। এমনি করে ঘুমে জাগরণে রাত কাটে ঘুম কমে। জীবন এগিয়ে চলে।

এখন ঘুম আমাকে ডাকে না - আমি আকুল হয়ে ডাকি। মাকে মনে পড়ে। আমার ঘুম নেই, মা কি ভাবতে পারতো? স্বপ্ন দেখি, তবে খারাপ স্বপ্ন দেখলেও কাউকে জাগিয়ে বলি না। কাঁদিও না। বেড়ানোর স্বপ্ন দেখি বৈকি সুন্দর জায়গায়। কালকেও শেষ রাতে স্বপ্ন দেখলাম খুব সুন্দর একটা জায়গায় যাবো, গোছগাছ করছি।শেষ ফাল্গুনের রাত, খুব কান্না এলো। কানায় কানায় জল ভরা চোখ - ঘুম আসন পাতবে কোথায় ?

শেয়ার করুন


Avatar: খাতাঞ্চী

Re: ঘুম

#
Avatar: Arindam Chakrabarti

Re: ঘুম

বাহ, বড় ভাল লেখেন।
Avatar: de

Re: ঘুম

কি সুন্দর!
Avatar: শিবাংশু

Re: ঘুম

"সাঁঝসকালে বনের পথে উদাস হয়ে বেড়ায় ঘুরে,
নিদ্রাহারা রাতের এ গান...."

যথারীতি মায়াময়...
Avatar: AS

Re: ঘুম

বা ।।।খুব ভালো লাগল
Avatar: দ

Re: ঘুম

কি যে সুন্দর মায়াভরা লেখা একটা।

জবাবদিহি চাওয়ার কথাটা পড়ে আপনমনেই হাসলাম
Avatar: aranya

Re: ঘুম

অপূর্ব! কি ভাল যে লেখেন, আর কত সহজে

'তবে সায়ন মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙ্গে শঙ্খের কাছে জবাবদিহি চায় --আমি কেন স্বপ্ন দেখলাম তুই আমাকে মেরেছিস? শঙ্খ কিংকর্তব্যবিমূঢ়'
:-))
Avatar: বিপ্লব রহমান

Re: ঘুম

পাষানপুরীতে ঘুম এক অলীক স্বপ্নের নাম। এক চিলতে সুখ নিদ্রার জন্য, কতো কি!

লেখাটি বেশ সহজীয়া। আরো লিখুন।
Avatar: Du

Re: ঘুম

খুব সুন্দর।
Avatar: ঋক আর কিছুনা

Re: ঘুম

বেশ লাগলো :)
Avatar: Lopamudra

Re: ঘুম

অপূর্ব লেখা .... মনে হলো নিজের জীবনপঞ্জী ।
Avatar: নিনা

Re: ঘুম

কি সুন্দর লেখা --- সায়ন শঙ্খ র স্বপ্ন , আপনার ঘুম, নেই-ঘুম সব মিলেমিশে যেন এক রূপকথা ---আরও পড়ার ইচ্ছে জাগিয়ে দিল ।
আরও শোনান আপনার জেগে থাকা ঘুমিয়ে পড়া স্বপ্ন দের কথা ---


আপনার মতামত দেবার জন্য নিচের যেকোনো একটি লিংকে ক্লিক করুন