Jhuma Samadder RSS feed

Jhuma Samadderএর খেরোর খাতা।

আরও পড়ুন...
সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • সংস্কৃত বাংলা ভাষার জননী নয়, সাঁওতালী ভাষার কাঠামোতেই বাংলা ভাষার বিকাশ
    বাংলা ভাষা একটি মিশ্র ভাষা। তার মধ্যে বৈদিক বা সংস্কৃত ভাষার অবদান যেমন আছে, তেমনি আছে খেরওয়াল বা সাঁওতালী সহ বেশ কিছু মুণ্ডা ভাষার অতি গুরূত্বপূর্ণ অবদান। বাংলা ভাষার জননী হিসেবে কেবল সংস্কৃত আর্য ভাষার দাবি সম্বলিত যে মিথটি গড়ে উঠেছিল – সেই দাবিকে ...
  • রক্তকরবী, অল্প কথায়
    মানুষের স্বতস্ফুর্ততা যখন মরে যায় তখন যন্ত্রে আর মানুষে তফাত থাকে কই! একটা ঘোর মেক্যানিক্যাল সিস্টেমের মধ্যে আবর্তিত হয় তার দৈনিক যাপন, বাকি সমাজের সাথে সম্পর্ক হয় অ্যালগোরিদিমিক্যাল। কাজের সূত্রে সে কথা বলে আবার ঢুকে যায় নিজের মৃত চামড়ার খোলসে।ঠিক যেন এই ...
  • একাত্তরের দিন গুলি
    কোন এক পড়ন্ত বিকেলে আমরা ঢাকার রাস্তায় কণিকা নামের একটা বাড়ি খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম। অনেকক্ষণ ধরে। আসলে আমরা খুঁজছিলাম একটা ফেলে আসা সময়কে। একটা পরিবারকে। যে বাড়িটা আসলে ব্লাইন্ড লেনের এক্কেবারে শেষ সীমায়। যে বাড়ির গলি আঁধার রাতে ভারী হয়েছিল পাকিস্তানী ...
  • #পুরোন_দিনের_লেখক-ফিরে_দেখা
    #পুরোন_দিনের_লেখক-ফি...
  • হিমুর মনস্তত্ত্ব
    সাহিত্যিক হুমায়ূন আহমেদের সবচেয়ে জনপ্রিয় ক্যারিশমাটিক চরিত্র হিমু। হিমু একজন যুবক, যার ভালো নাম হিমালয়। তার বাবা, যিনি একজন মানসিক রোগী ছিলেন; তিনি ছেলেকে মহামানব বানাতে চেয়েছিলেন। হিমুর গল্পগুলিতে হিমু কিছু অদ্ভুত কাজ করে, অতিপ্রাকৃতিক কিছু শক্তি তার আছে ...
  • এক অজানা অচেনা কলকাতা
    ১৬৮৫ সালের মাদ্রাজ বন্দর,অধুনা চেন্নাই,সেখান থেকে এক ব্রিটিশ রণতরী ৪০০ জন মাদ্রাজ ডিভিশনের ব্রিটিশ সৈন্য নিয়ে রওনা দিলো চট্টগ্রাম অভিমুখে।ভারতবর্ষের মসনদে তখন আসীন দোর্দন্ডপ্রতাপ সম্রাট ঔরঙ্গজেব।কিন্তু চট্টগ্রাম তখন আরাকানদের অধীনে যাদের সাথে আবার মোগলদের ...
  • ভারতবর্ষ
    গতকাল বাড়িতে শিবরাত্রির ভোগ দিয়ে গেছে।একটা বড় মালসায় খিচুড়ি লাবড়া আর তার সাথে চাটনি আর পায়েস।রাতে আমাদের সবার ডিনার ছিল ওই খিচুড়িভোগ।পার্ক সার্কাস বাজারের ভেতর বাজার কমিটির তৈরি করা বেশ পুরনো একটা শিবমন্দির আছে।ভোগটা ওই শিবমন্দিরেরই।ছোটবেলা...
  • A room for Two
    Courtesy: American Beauty It was a room for two. No one else.They walked around the house with half-closed eyes of indolence and jolted upon each other. He recoiled in insecurity and then the skin of the woman, soft as a red rose, let out a perfume that ...
  • মিতাকে কেউ মারেনি
    ২০১৮ শুরু হয়ে গেল। আর এই সময় তো ভ্যালেন্টাইনের সময়, ভালোবাসার সময়। আমাদের মিতাও ভালোবেসেই বিয়ে করেছিল। গত ২০১৬ সালের অক্টোবর মাসে নবমীর রাত্রে আমাদের বন্ধু-সহপাঠী মিতাকে খুন করা হয়। তার প্রতিবাদে আমরা, মিতার বন্ধুরা, সোশ্যাল নেটওয়ার্কে সোচ্চার হই। (পুরনো ...
  • আমি নস্টালজিয়া ফিরি করি- ২
    আমি দেখতে পাচ্ছি আমাকে বেঁধে রেখেছ তুমিমায়া নামক মোহিনী বিষে...অনেক দিন পরে আবার দেখা। সেই পরিচিত মুখের ফ্রেস্কো। তখন কলেজ স্ট্রিট মোড়ে সন্ধ্যে নামছে। আমি ছিলাম রাস্তার এপারে। সে ওপারে মোহিনিমোহনের সামনে। জিন্স টিশার্টের ওপর আবার নীল হাফ জ্যাকেট। দেখেই ...

বইমেলা হোক বা নাহোক চটপট নামিয়ে নিন রঙচঙে হাতে গরম গুরুর গাইড ।

সেইসব দিনগুলি…

Jhuma Samadder

সেইসব দিনগুলি…
ঝুমা সমাদ্দার

…...তারপর তো 'গল্পদাদুর আসর'ও ফুরিয়ে গেল। "দাঁড়ি কমা সহ 'এসেছে শরৎ' লেখা" শেষ হতে না হতেই মা জোর করে সামনে বসিয়ে টেনে টেনে চুলে বেড়াবিনুনী বেঁধে দিতে লাগলেন । মা'র শাড়িতে কেমন একটা হলুদ-তেল-বসন্তমালতী'র গন্ধ। কাজল পরাতে গেলে 'উঁ' ‘উঁ' শব্দে তীব্র প্রতিবাদ।
"একদম চুপ করে বোসো। চোখ ডলে ডলে , দেখো , সমস্ত গালময় কালি করে ফেললে।" খেলতে পাঠিয়ে দিয়ে মা 'গা-ধুতে' যাবেন ।
বড়দিদিদের সঙ্গে খেলতে গেলে তারা চোখ মটকে ঈশারা করে , বলে ‘দুধ-ভাত'। কক্ষনো সে 'চোর' হয় না। শুধু কালেভদ্রে তার সুযোগ আসে 'ধাপ্পা' দেওয়ার। তাকে দিদিরা নিজেদের পেছনে আড়াল করে রাখে । বেরোতেই দেয় না ।
ওদের ছোটদের সঙ্গী কম । খেলা তেমন জমে না। ঝগড়া বেঁধে যায়।
"তোর ভাই'কে খেলায় নেব না। টলমল করে হাঁটে , ধাক্কা লাগলে পড়ে যায় ।" খুব ইচ্ছে, এই সুযোগে তাকে 'দুধ-ভাত' বানানোর । কিন্তু, সে চলবে না। তাকে 'দুধ-ভাত' বানালে তার দিদিরা চটে যায়। ব্যাস , খেলা বন্ধ । 'জিব-ভ্যাঙানো'তেই বরাদ্দ সময় ফুরিয়ে যায় ।
কী সুন্দর দেখতে উষা দিদিকে । ওর বোন ডেজি কেমন 'বেচারা' চোখে তাকায় ওদের দিকে। মাঝে মাঝে আসে "খেলতে নিব ?" বলে । একবার 'ডিপ' ‘ডিপ' ‘তেল' ‘তেল' খেলাতে 'কি রঙ' বলতে বলায় বলেছিল "আসমানী"। কারোর সোয়েটারে 'আসমানী' রঙ খুঁজে পায়নি ওরা ।
সন্ধ্যে হতেই 'লোডশেডিং' । বিশ্রী গন্ধের দুধের গ্লাসখানা মুখের কাছে ধরলেই দেওয়ালে কাঁপা কাঁপা রাক্ষুসে ছায়া পড়ে। বুক দুরু দুরু । আরো কাছাকাছি , আরও ঘেঁষাঘেষি করে বসা । দাদার কেমন রঙচঙে 'ছেলেদের রামায়ণ' … 'ঋষ্যশৃঙ্গ মুনি'র মাথায় ,কেন কে জানে, শিং খুঁজে বেড়াত ও । রঙিন পশু-পাখির বই ‘চিড়িয়াখানা' । পরিস্কার বুঝতে পারে, ‘ঝুঁটি বুলবুলি' ওর সঙ্গে গল্প করতে আসে রোজ।
'সহজ পাঠে'র অদ্ভুত ছবিগুলো হ্যারিকেনের আলোয় আরো অদ্ভুত আকার ধারণ করে । ঠিক বোঝা যায় না । "উশ্রী নদীর ঝরণা’ দেখতে যাবে, মা ?” , "মা , 'চাটনি দিয়ে রুটি' খেতে কেমন লাগে ?” এসব প্রশ্নের একটাই উত্তর , ও জানে , "বানান করো, 'রেভারেণ্ড এণ্ডারসন" ।অথবা, "শ্রুতি লিখন’ লেখো , 'ভয় করতে লজ্জা করে না ?”
করে তো । নইলে কি এসব প্রশ্ন কেউ করে ? এসব প্রশ্ন যে একান্তই নিজের । 'বাঘ শিকারে যাওয়া'র কল্পনা , 'চিঁড়ে আর বনের মধু' খাওয়া, ‘আমলকী বন কাঁপে যেন তার বুক করে দুরু দুরু'…... আচ্ছা, 'আমলকী বন' কে ? সে কী ওরই বয়সী ? ওর মতই কী তারও ভয় করে ? তা করবে না ? অন্ধকার রাতে 'বেড়াল কাঁদলে' কার না ভয় করে ? কার না চোখ বন্ধ করলেই চোখের পাতায় নীল-হলুদ আলো ঘুরে বেড়ায় ?
বাবা অফিস থেকে ফিরলে মা স্টোভ ধরিয়ে চা বানান । স্টোভ নেভানোর বিশ্রী গন্ধেও ভয় ভয় ভাবটা কিছুটা কাটে । এইবার বাবা পাশের ঘরে গিয়ে রেডিও'তে খবর শুনবেন । না দেখেও ঠিক জানে ও , বাবার হাতে মোটা মতন একখানা ইংরিজি বই । কোনো ছবি নেই । সাদা কাগজ ঢোকানো রয়েছে তাতে । বাবা পড়তে পড়তে পেন দিয়ে দাগ দেবেন , সাদা কাগজে কি যেন লিখবেন । বাবার পেনটা কী সুন্দর ! একদিন 'ইকটুখানি' দাগ কেটেছিল কেবল । বাবা ঠিক ধরে ফেলেছিলেন । বাবার পেনে কেউ হাত দিলেই বাবা ঠিক বুঝে ফেলেন । 'উঁহ্' শব্দে বিরক্তি প্রকাশ করে পেনের নিব খুলে গরম জলে ধুয়ে 'সুলেখা কালি'র দোয়াত থেকে ড্রপারে করে কালি ভরেছিলেন বাবা ।
ন'টা বাজলেই মা হাতের সেলাইখানা নামিয়ে রান্না ঘরে যাবেন। গরম রুটি কেমন সুন্দর ফুলে ওঠে । সুন্দর গন্ধ ।
পুজোর আগেই রাতের দিকে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব বাতাসে । হাফ সোয়েটার থেকে টেনে টেনে উলের রোঁয়া তুলে উলের নুটি বানাতে বানাতে, রঙিন চকচকে গোলাপী লজেন্সের মতন দেখতে বোতামের উপর আঙুল ঘষে মিষ্টি লেবুর গন্ধ উঠলে শুঁকে দেখতে দেখতেই আলো চলে আসে ।
আরও একটা মজা হয় বেশ, আলো না থাকলে । রাজ্যের পোকা আসে পড়ার ঘরে। ধরে ধরে যত্ন করে পেনসিল বক্সে ভরে রাখে । একলা একলা কি করছে ওরা ? ওরই মতন কি একলা থাকলে ওরা দুষ্টুমি করে ? ও যেমন সুযোগ পেলেই চৌবাচ্চার জল মগ ভরে তোলে , আবার ফেলে, কেমন বুড়বুড়ি কাটে জলে….ফাটা পেনসিল বক্সের ফুটোয় চোখ রাখে । একটাকেও দেখতে পায় না। খুলে দেখে সব লাফিয়ে উঠেছে পেনসিল বক্সের ঢাকনায়। খুলতেই সব লাফিয়ে বেরিয়ে পড়ে।
খাওয়া দাওয়া সেরে বাইরের বারান্দায় বেরোলেই মিষ্টি গন্ধের ঝাপটা । শীত শীত করে । ঝিরঝিরে সজনে পাতার ফাঁক দিয়ে চাঁদ'টা মেঘের ভেলায় চড়ে 'শুভরাত্রি' জানিয়ে যায় ওকে । আকাশেরও কী কম কাজ ? ভোর না হতেই আবার আধফোটা শিউলি গুলোকে শিশিরের ফোঁটায় তরতাজা করে রাখতে হবে । ঘাসের উপর টলটলে হীরের নাকছাবি সাজিয়ে রাখতে হবে । মাকড়সার জালের উপর হালকা রূপোর তার সাজিয়ে ঝলমল করাতে হবে ।
সাবধানে পা ফেলে স্কুলে যেতে হয়। শিশিরের ঘুম ভাঙাতে নেই । শিউলিগুলোকে হাতে করে তুলে নিতে হয় । কক্ষনও পা দিয়ে মাড়াতে নেই ।


শেয়ার করুন



আপনার মতামত দেবার জন্য নিচের যেকোনো একটি লিংকে ক্লিক করুন