সেখ সাহেবুল হক RSS feed

সেখ সাহেবুল হকএর খেরোর খাতা।

আরও পড়ুন...
সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • বল ও শক্তি: ধারণার রূপান্তর বিভ্রান্তি থেকে বিজ্ঞানে#2
    [৩] যাদুবিদ্যা ও ধর্মপৃথিবীর সমস্ত প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মই প্রথম যুগে এই ম্যাজিক সংস্কৃতির বিরোধিতা করেছিল। কিন্তু কেন? আসুন, এবার আমরা সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজে দেখি। সমাজ বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানে দেখা যাবে, ধর্মের উদ্ভবের সময়কালের সাথে এই যাদুবিদ্যার আর্থসামাজিক ...
  • আমার বাবার বাড়ি
    আমাদের যাদের বয়েস স্বাধীনতার বয়েসের পাশাপাশি তারা ছোটবেলায় প্রায়ই একটা অদ্ভুত প্রশ্নের মুখোমুখি হতাম, দেশ কই? উত্তরে যে দেশের নাম বলার রীতি ছিলো যেমন ঢাকা, কুমিল্লা, সিলেট, নোয়াখালী সব ছিলো ভারতের ম্যাপের বাইরে সবুজ এলাকায়। আবার সদ্যস্বাধীন দেশে আমরা খুব ...
  • পরীবালার দিনকাল
    ১--এ: যত তাড়াতাড়িই কর না কেন, সেই সন্ধ্যে হয়ে এলো ----- খুব বিরক্ত হয়ে ছবির মা আকাশের দিকে একবার তাকাল, যদি মেঘ করে বেলা ছোট লেগে থাকে৷ কিন্তু না: আকাশ তকতকে নীল, সন্ধ্যেই হয়ে আসছে৷ এখনও লালবাড়ির বাসনমাজা আর মুনি দের বাড়ি বাসন মাজা, বারান্দামোছা ...
  • বল ও শক্তি: ধারণার রূপান্তর বিভ্রান্তি থেকে বিজ্ঞানে#1
    আধুনিক বিজ্ঞানে বস্তুর গতির রহস্য বুঝতে গেলেই বলের প্রসঙ্গ এসে পড়ে। আর দু এক ধাপ এগোলে আবার শক্তির কথাও উঠে যায়। সেই আলোচনা আজকালকার ছাত্ররা স্কুল পর্যায়েই এত সহজে শিখে ফেলে যে তাদের কখনও একবারও মনেই হয় না, এর মধ্যে কোনো রকম জটিলতা আছে বা এক কালে ছিল। ...
  • আমার বাবা আজিজ মেহের
    আমার বাবা আজিজ মেহের (৮৬) সেদিন সকালে ঘুমের ভেতর হৃদরোগে মারা গেলেন।সকাল সাড়ে আটটার দিকে (১০ আগস্ট) যখন টেলিফোনে খবরটি পাই, তখন আমি পাতলা আটার রুটি দিয়ে আলু-বরবটি ভাজির নাস্তা খাচ্ছিলাম। মানে রুটি-ভাজি খাওয়া শেষ, রং চায়ে আয়েশ করে চুমুক দিয়ে বাবার কথাই ...
  • উপনিষদ মহারাজ
    একটা সিরিজ বানাবার ইচ্ছে হয়েছিলো মাঝে। কেউ পড়েন ভালোমন্দ দুটো সদুপদেশ দিলে ভালো লাগবে । আর হ্যা খুব খুব বেশী বাজে লেখা হয়ে যাচ্ছে মনে হলে জানাবেন কেমন :)******************...
  • চুনো-পুঁটি বনাম রাঘব-বোয়াল
    চুনো-পুঁটি’দের দিন গুলো দুরকম। একদিন, যেদিন আপনি বাজারে গিয়ে দেখেন, পটল ৪০ টাকা/কেজি, শসা ৬০ টাকা, আর টোম্যাটো ৮০ টাকা, যেদিন আপনি পাঁচ-দশ টাকার জন্যও দর কষাকষি করেন; সেদিনটা, ‘খারাপ দিন’। আরেক দিন, যেদিন আপনি দেখেন, পটল ৫০ টাকা/কেজি, শসা ৭০ টাকা, আর ...
  • আগরতলা নাকি বানভাসি
    আগরতলা বানভাসি। দামী ক্যামেরায় তোলা দক্ষ হাতের ফটোগ্রাফ বন্যায় ভাসিয়ে দিচ্ছে ফেসবুকের ওয়াল। দেখছি অসহায়ের মতো সকাল, দুপুর বিকেল, রাত হোল এখন। চিন্তা হচ্ছে যাঁরা নীচু এলাকায় থাকেন তাঁদের জন্য। আমাদের ছোটবেলায় ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি হোত হাওড়া নদীর বুক ভরে উঠতো ...
  • ভূতের_গল্প
    পর্ব এক"মদন, বাবা আমার ঘরে আয়। আর গাছে গাছে খেলে না বাবা। এক্ষুনি ভোর হয়ে যাবে। সুয্যি ঠাকুর উঠল বলে।"মায়ের গলার আওয়াজ পেয়ে মদনভূত একটু থমকাল। তারপর নারকেলগাছটার মাথা থেকে সুড়ুৎ করে নেমে এল নীচে। মায়ের দিকে তাকিয়ে মুলোর মত বিরাট বিরাট দাঁত বার করে ...
  • এমাজনের পেঁপে
    একটি তেপায়া কেদারা, একটি জরাগ্রস্ত চৌপাই ও বেপথু তোষক সম্বল করিয়া দুইজনের সংসারখানি যেদিন সাড়ে ১২১ নম্বর অক্রুর দত্ত লেনে আসিয়া দাঁড়াইল, কৌতূহলী প্রতিবেশী বলিতে জুটিয়াছিল কেবল পাড়ার বিড়াল কুতকুতি ও ন্যাজকাটা কুকুর ভোদাই। মধ্য কলিকাতার তস্য গলিতে অতটা ...

#বিন্দাস আন্টি ও ষষ্ঠীতে অস্বস্তি

সেখ সাহেবুল হক

#বিন্দাস আন্টির মেয়েকে বললাম - "বিয়ে হোক বা না হোক ষষ্ঠীতে তো ডেকে খাওয়াতে পারিস।"
সাথেসাথেই কেমন এক অস্বস্তিকর আবহাওয়া ঘিরে ধরলো ওকে। ও আমার সাথে প্রেম করে কিন্তু বাকি বান্ধবীদের মতো বাড়িতে বলতে পারে না। #বিন্দাস আন্টি ঘোর 'মোছলমান' বিমুখী। তিনি জানলে মেয়ের 'যবন প্রেম' ঘুচিয়ে দেবেন। এমনকি বাইরে বেরোনোও বন্ধ হয়ে যাবে।

#বিন্দাস আন্টির মেয়ে জানে আমি খেতে খুব ভালোবাসি এবং খাওয়ার ব্যাপারে আমার বেশ বদনাম আছে। বন্ধু মহলে কেউ কেউ ভুখা-নাঙ্গা মনে করে। যাই হোক, সে বেচারি নিজে কচুপোড়া ছাড়া কিছুই রান্না করতে পারে না। তবু তার ইচ্ছে মায়ের হাতের রান্না এই ম্লেচ্ছ প্রেমিককে খাওয়াবে। আমার শুধু এটা ভেবে হাসি পায় যে #বিন্দাস আন্টি যতটাই 'মোছলমান' বলতে চিরতার জল, মেয়ে কিন্তু ততটাই প্রেমিক বৎসল।

আমি মজা করে বললাম। ধর আমার নাম সাহেবুল হক না হয়ে 'সাহেব চ্যাটার্জী' হতো। মানে থোবড়া নামের সাথে না মিললেও, #বিন্দাস আন্টি নিশ্চই চেন খুলে চেক করে ঘরে ঢোকাবেন না। শুনে কন্যে খুব কষ্ট পেল। আমি তার চোখে চোখ রেখে বললাম - "আরে এইসব কাটা-গোটার বিভেদ অত্যাধিক হয়ে গেলে নিজেকে আর মানুষ ভাবতে পারি না। তখন এসব কথা আসে। এতে তোর কি দোষ বল। গুয়ের কোনও পিঠই ভালো নয়। তুই তো আমার নাদান পরিন্দে..."

#বিন্দাস আন্টি পি.কে দ্যাখেন, সালমান খানের মত চুলবুল জামাই চান মনে মনে, আমিনিয়ায় বিরিয়ানী খান...। এদেশ ধর্মনিরপেক্ষ বলে মেনে নেন। মেয়েকে মাধ্যমিকে 'জাতীয় সংহতি' রচনা লেখা তিনিই কোটেশন দিতে বলেছিলেন - "হেথায় আর্য, হেথায় অনার্য...."
অথচ বাসে-ট্রামে-রেস্টুরেন্টে টুপি বা দাড়িওয়ালা দেখলেই ক্ষেপে যান। শিখদের পাগড়ি বা দাড়ি নিয়ে তাঁর আপত্তি নেই, রবি ঠাকুরের দাড়ি নিয়ে অভিযোগ নেই, রামকৃষ্ণ পরমহংসদের দাড়িতে কি সুন্দর মানিয়ে যায়।

লুঙ্গি দেখলেও সহ্য করতে পারেন না। কিন্তু সালোয়ার কামিজ নিয়ে আপত্তি নেই। খুব প্রয়োজনে মুসলমানদের সাথে দেওয়া নেওয়া থাকতে পারে, কিন্তু সেটা সুবিধাজনক স্বল্প পরিসরে। বিদ্বেষের অবস্থান তার নিকটবর্তী ধাপ থেকেই।

তালাক সম্পর্কে লোকমুখে শুনেই তাঁর ধারনা, মুসলিম জামাই হলেই মেয়েকে তালাকের কোপে পড়তে হবে। অথচ মুসলিম শিক্ষিত সমাজে তালাকের পরিসংখ্যান সম্পর্কে তিনি খবর রাখেন না। পরিচিতদের মধ্যে তালাক নিজের চোখে দেখেছেন এমনও নয়। শিক্ষিত হওয়া সত্বেও তালাকের বেসিকটা পড়ার সদিচ্ছা বা সময় তাঁর আজও হয়ে ওঠেনি।

আমি #বিন্দাস আন্টির মেয়ের থেকে বেশিবার রামায়ন, মহাভারতের গল্প পড়েছি। হয়ত ওনার থেকেও বেশিবার। আমি গায়ত্রী মন্ত্রটা জানি, 'সুরা ফাতেহা' কি জিনিস উনি না জানলেও চলে। কিন্তু সাহেব প্রেমিক হতে পারে, সাহেবুল নয়?
সাহেব নামটিতে ভালোমানুষি থাকে আর সাহেবুলকে আরাবুল জাতীয় কিছু ধরে নেওয়া যায়!

#বিন্দাস আন্টিকে আমি মা ভাবি। লুকিয়ে বাড়ির আম, চালভাজা, নারকেল, পেয়ারা, কালোজাম, খেজুরগুড়, অ্যালোভেরা গাছ ইত্যাদি দিয়ে আসি। মেয়ে সেগুলো বাড়ি নিয়ে গিয়ে বলে দেয় হয় কিনে এনেছে বা বান্ধবীরা বাড়ি থেকে এনে দিয়েছে। সেই আম, খেজুরগুড় বা নারকেল নাড়ুতে হিন্দু-মুসলমান নেই। যদি থাকে তা স্বীকৃতিহীন নিখাদ আত্মীয়তা।
মাঝে মাঝে মেয়ে এহেন ভক্তি দেখে বলে - "তুমি যেভাবে মা বলো, মাঝে মাঝে নিজেকে তোমার বোন লাগে"।
আমরা দুজনেই জানি শক্তিকাপুর মার্কা বদমাশ জামাইও তিনি মেনে নিতে পারেন, কিন্তু ছেলে ভালো হলেও 'মোছলমান' জামাই নয়!
অনেকক্ষেত্রে লোকলজ্জার ভয়টাও বড় কারন...। সবক্ষেত্রে #বিন্দাস আন্টির দোষ পুরোপুরি নয়।

আমার সেই সাহসী মেয়েটির জন্য কষ্ট হয়। যে হক আর চ্যাটার্জীর পার্থক্য করে না। যে মায়ের সামনে আমাকে দাঁড়করিয়ে বলতে চায় - "মা এই সাহেবুল আলকায়দার সদস্য নয়। এর বুকে কবিতার স্নিগ্ধতা থাকে, বারুদের বজ্জাতি নয়..."

উফফ! চোখ বুজলেই ভাবতে ইচ্ছে করে। সাহেবুল আর সাহেবের তফাৎ ঘুঁচে গিয়ে প্লেটে জবরদখল করে বসেছে চিংড়ির মালাইকারি, মাঝের মুড়ো দিয়ে মুগডাল ভালোবাসার সংকীর্তন গাইছে, আলুপোস্তর ধ্রুপদী চোখ ধাঁধানো ইনিংসে আমার কব্জির মোচড় পূর্ণতা পাচ্ছে, খাসির মাংসের গন্ধ বিদ্বেষের অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ সামলে উঠছে। সর্ষে ট্যাংরা হিহি করে হাসছে পেটে যাবে বলে। চুনোমাছের টকে আমার অবশিষ্ট ছোটছোট সংকীর্ণ চিন্তাগুলোও ঝেড়ে ফেলছি আমি।
দই-মিষ্টি-পাঁপড়-চাটনি যেন শক-হূণ-মোঘল-পাঠানের ভারতীয় সংস্কৃতিতে মিশে যাওয়ার ইতিহাস তুলে ধরছে।
এরই মাঝে ইলিশ না পাওয়ার আক্ষেপ…। "বাবা ইলিশটা খাওয়াতে পারলাম না। পরে এসে খেয়ে যেও"।
খাওয়ার খুশির চেয়ে আন্তরিকতায় ভরে গেছে পেট!
এসব দিনও হয়তো আগামী প্রজন্ম এনে দেবে। আমার দেখে যাওয়া হবে না। কবিরা তো স্বপ্নেই বাঁচেন।

হে #বিন্দাস আন্টি আপনাকে আমি খুব শ্রদ্ধা করি। সেটা আপনার মেয়ের জন্য নয়। আপনার 'মোছলমান' বিমুখতার জন্য। বদলাতে গেলে বিদ্বেষ নয় ভালোবাসা দিয়েই বদলে দেবো...কথা দিলাম। আপনার মুখে ‘মোল্লা’ শব্দটার ‘মুসলমান’ রূপান্তরের অপেক্ষায় বেঁচে থাকবে আমার আগামীর দিন।
জানি না আপনার হাতে 'জামাইআদর' নসীব হবে কিনা। না হলেই বুঝি ভালো হয়, অন্তত আমার জন্য আপনার মেয়েকে সারাজীবন আপনার কাছে অপরাধী হয়ে থাকতে হবে না। [ রিপোস্টিত ]

#হককথা


Avatar: pi

Re: #বিন্দাস আন্টি ও ষষ্ঠীতে অস্বস্তি

উনি এই লেখা পড়লে ( কে জানে পড়ছেন কিনা) হয়তো শিগ্গিরিই "বাবা ইলিশটা খাওয়াতে পারলাম না। পরে এসে খেয়ে যেও" শুনে ফেলবেন !
শুনে ফেলুন, সেই শুভেচ্ছাই রইল।

তবে আগামী প্রজন্মে এরকমটাই স্বাভাবিক হবে , এমন আশা করতে ভাল লাগলেও যেরকম আচ্ছে দিন রোজই এসে চলেছে, তাকে দুরাশা বলেই মনে হচ্ছে।
Avatar: সিকি

Re: #বিন্দাস আন্টি ও ষষ্ঠীতে অস্বস্তি

অপরিসীম শুভেচ্ছা রইল। তবে ঐ আগামী প্রজন্ম ব্যাপারটাতে দ্বিমত রয়ে গেল। কম বয়েসে আমিও ঐ রকমই ভাবতাম। এখন বুঝি, এ বিদ্বেষ যাবার নয়। তবু, নিজের স্বল্প পরিসরে চেষ্টা চালিয়ে যেতে হয়। থামাতে নেই।
Avatar: dd

Re: #বিন্দাস আন্টি ও ষষ্ঠীতে অস্বস্তি

খুব ভালো লেখা। সত্যি ঘটনা হলে শুভেচ্ছাও জানাই।
Avatar: প্রতিভা

Re: #বিন্দাস আন্টি ও ষষ্ঠীতে অস্বস্তি

বিন্দাস আন্টিদের ধরে ধরে লেখাটা পড়ান উচিৎ। অ-বিন্দাস আন্টিরাও আছেন। দু একজনকে তো নিজেই চিনি। তারা লেখাটা পড়ুন চাই।
গ্রুপে তাদের কয়েকজনকে ডাকলাম।
Avatar: শিবাংশু

Re: #বিন্দাস আন্টি ও ষষ্ঠীতে অস্বস্তি

বাহ, শুভেচ্ছা। যদি কল্পনাও হয়, তাও সত্যি হোক...

সিকি,
এতোদূর এসে যা বুঝি, 'বিদ্বেষ' শব্দটি একান্ত ব্যক্তিনির্ভর। আমার জামাতা কন্নড়দেশীয় ক্যাথোলিক। আমাদের কেন্দ্রিত ও বিকেন্দ্রিত বিশাল পরিবারে অবলীলায় সে একজন ঘরের ছেলে হয়ে গেছে কবে। হ্যাঁ, 'মুসলিম' শব্দটি হয়তো অন্যধরণের অভিঘাত আনে। কিন্তু আমি জানি 'সময় বলবান হোতা হ্যাঁয়।' আগামী প্রজন্মের প্রতি বিশ্বাস হারিও না।
Avatar: d

Re: #বিন্দাস আন্টি ও ষষ্ঠীতে অস্বস্তি

আহা সত্যি হোক হোক হোক
Avatar: de

Re: #বিন্দাস আন্টি ও ষষ্ঠীতে অস্বস্তি

স্বপ্ন সত্যি হোক আপনার -

আমারো পরবর্তী প্রজন্মের ওপর খুবই বিশ্বাস - এই দিন তারা বদলে দেবেই!
Avatar: S

Re: #বিন্দাস আন্টি ও ষষ্ঠীতে অস্বস্তি

সাহেব জামাই হলে দেখেছি লোকে খুব গব্ব করে। কিন্তু বাঙালী মোছলমান জামাই হলে করেনা। কেন?

পান্জাবী জামাই হলে খুব ভালো। তামিল হলে অতটাও ভালো হয়্না। কেন?

কবি জীবনানন্দ দাশের কবিতার নায়িকা হয় বনলতা সেন, বনলতা মন্ডল নয়। কেন?

মানুষের রক্তে ডিএনে নাও পেতে পারেন, এইসব জিনিস পেয়ে যাবেন। আচ্ছা পশুদের মধ্যেও কি এইসব আছে?
Avatar: aranya

Re: #বিন্দাস আন্টি ও ষষ্ঠীতে অস্বস্তি

'আপনার মুখে ‘মোল্লা’ শব্দটার ‘মুসলমান’ রূপান্তরের অপেক্ষায় বেঁচে থাকবে আমার আগামীর দিন' -
মোল্লা শব্দটা যেন 'মানুষে' রুপান্তরিত হয়, মুসলমান/হিন্দু/খ্রীষ্টান ইঃ-র চেয়ে অনেক দামী শব্দ 'মানুষ'
Avatar: pritha

Re: #বিন্দাস আন্টি ও ষষ্ঠীতে অস্বস্তি

khuub bhalo laglo...apnar swopno sottyi hok

Avatar: besh

Re: #বিন্দাস আন্টি ও ষষ্ঠীতে অস্বস্তি

ভালো লাগলো। তবে অন্যের ব্যবহারের ওপর তো নিয়ন্ত্রণ করা যায়না।
আশা করছি আগামী ঈদে আপনার বোনের হিন্দু প্রেমিক আপনাদের বাড়ীতে খুবই খাতিরযত্ন পাবে। কেউ তো শুরু করুক, এটাই আশা।
Avatar: de

Re: #বিন্দাস আন্টি ও ষষ্ঠীতে অস্বস্তি



আপনার মতামত দেবার জন্য নিচের যেকোনো একটি লিংকে ক্লিক করুন