Alpana Mondal RSS feed

Alpana Mondalএর খেরোর খাতা।

আরও পড়ুন...
সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • বল ও শক্তি: ধারণার রূপান্তর বিভ্রান্তি থেকে বিজ্ঞানে#2
    [৩] যাদুবিদ্যা ও ধর্মপৃথিবীর সমস্ত প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মই প্রথম যুগে এই ম্যাজিক সংস্কৃতির বিরোধিতা করেছিল। কিন্তু কেন? আসুন, এবার আমরা সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজে দেখি। সমাজ বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানে দেখা যাবে, ধর্মের উদ্ভবের সময়কালের সাথে এই যাদুবিদ্যার আর্থসামাজিক ...
  • আমার বাবার বাড়ি
    আমাদের যাদের বয়েস স্বাধীনতার বয়েসের পাশাপাশি তারা ছোটবেলায় প্রায়ই একটা অদ্ভুত প্রশ্নের মুখোমুখি হতাম, দেশ কই? উত্তরে যে দেশের নাম বলার রীতি ছিলো যেমন ঢাকা, কুমিল্লা, সিলেট, নোয়াখালী সব ছিলো ভারতের ম্যাপের বাইরে সবুজ এলাকায়। আবার সদ্যস্বাধীন দেশে আমরা খুব ...
  • পরীবালার দিনকাল
    ১--এ: যত তাড়াতাড়িই কর না কেন, সেই সন্ধ্যে হয়ে এলো ----- খুব বিরক্ত হয়ে ছবির মা আকাশের দিকে একবার তাকাল, যদি মেঘ করে বেলা ছোট লেগে থাকে৷ কিন্তু না: আকাশ তকতকে নীল, সন্ধ্যেই হয়ে আসছে৷ এখনও লালবাড়ির বাসনমাজা আর মুনি দের বাড়ি বাসন মাজা, বারান্দামোছা ...
  • বল ও শক্তি: ধারণার রূপান্তর বিভ্রান্তি থেকে বিজ্ঞানে#1
    আধুনিক বিজ্ঞানে বস্তুর গতির রহস্য বুঝতে গেলেই বলের প্রসঙ্গ এসে পড়ে। আর দু এক ধাপ এগোলে আবার শক্তির কথাও উঠে যায়। সেই আলোচনা আজকালকার ছাত্ররা স্কুল পর্যায়েই এত সহজে শিখে ফেলে যে তাদের কখনও একবারও মনেই হয় না, এর মধ্যে কোনো রকম জটিলতা আছে বা এক কালে ছিল। ...
  • আমার বাবা আজিজ মেহের
    আমার বাবা আজিজ মেহের (৮৬) সেদিন সকালে ঘুমের ভেতর হৃদরোগে মারা গেলেন।সকাল সাড়ে আটটার দিকে (১০ আগস্ট) যখন টেলিফোনে খবরটি পাই, তখন আমি পাতলা আটার রুটি দিয়ে আলু-বরবটি ভাজির নাস্তা খাচ্ছিলাম। মানে রুটি-ভাজি খাওয়া শেষ, রং চায়ে আয়েশ করে চুমুক দিয়ে বাবার কথাই ...
  • উপনিষদ মহারাজ
    একটা সিরিজ বানাবার ইচ্ছে হয়েছিলো মাঝে। কেউ পড়েন ভালোমন্দ দুটো সদুপদেশ দিলে ভালো লাগবে । আর হ্যা খুব খুব বেশী বাজে লেখা হয়ে যাচ্ছে মনে হলে জানাবেন কেমন :)******************...
  • চুনো-পুঁটি বনাম রাঘব-বোয়াল
    চুনো-পুঁটি’দের দিন গুলো দুরকম। একদিন, যেদিন আপনি বাজারে গিয়ে দেখেন, পটল ৪০ টাকা/কেজি, শসা ৬০ টাকা, আর টোম্যাটো ৮০ টাকা, যেদিন আপনি পাঁচ-দশ টাকার জন্যও দর কষাকষি করেন; সেদিনটা, ‘খারাপ দিন’। আরেক দিন, যেদিন আপনি দেখেন, পটল ৫০ টাকা/কেজি, শসা ৭০ টাকা, আর ...
  • আগরতলা নাকি বানভাসি
    আগরতলা বানভাসি। দামী ক্যামেরায় তোলা দক্ষ হাতের ফটোগ্রাফ বন্যায় ভাসিয়ে দিচ্ছে ফেসবুকের ওয়াল। দেখছি অসহায়ের মতো সকাল, দুপুর বিকেল, রাত হোল এখন। চিন্তা হচ্ছে যাঁরা নীচু এলাকায় থাকেন তাঁদের জন্য। আমাদের ছোটবেলায় ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি হোত হাওড়া নদীর বুক ভরে উঠতো ...
  • ভূতের_গল্প
    পর্ব এক"মদন, বাবা আমার ঘরে আয়। আর গাছে গাছে খেলে না বাবা। এক্ষুনি ভোর হয়ে যাবে। সুয্যি ঠাকুর উঠল বলে।"মায়ের গলার আওয়াজ পেয়ে মদনভূত একটু থমকাল। তারপর নারকেলগাছটার মাথা থেকে সুড়ুৎ করে নেমে এল নীচে। মায়ের দিকে তাকিয়ে মুলোর মত বিরাট বিরাট দাঁত বার করে ...
  • এমাজনের পেঁপে
    একটি তেপায়া কেদারা, একটি জরাগ্রস্ত চৌপাই ও বেপথু তোষক সম্বল করিয়া দুইজনের সংসারখানি যেদিন সাড়ে ১২১ নম্বর অক্রুর দত্ত লেনে আসিয়া দাঁড়াইল, কৌতূহলী প্রতিবেশী বলিতে জুটিয়াছিল কেবল পাড়ার বিড়াল কুতকুতি ও ন্যাজকাটা কুকুর ভোদাই। মধ্য কলিকাতার তস্য গলিতে অতটা ...

জমে থাকা কথামালা ......

Alpana Mondal


আমি আলপনা সেই ছোটবেলা থেকে ভদ্রলোকের কি ভাবে আমাদের দেখে তা হাড়ে হাড়ে জানি । কাজের লোকেরা যেন মানুষ নয় -তাঁদের সারাবছর একটা বা দুটি ফ্রকেই জীবন কাটানোর কথা । এক কাপ চায়ে দুটো বাসী রুটি ডুবিয়ে সকালের খাওয়া । বেলা তিনটে তে বেঁচে যাওয়া ডাল তরকারী দিয়ে দুপুরের খাওয়া । বড় লোকেদের একটুতেই হাঁচি কাশি সর্দি পেট খারাপ হতেই পারে আর আমাদের সারা বছর টাটা স্টিলের মত মজবুত থাকার কথা , আমাদের আবার পেটব্যাথা,মাথাব্যাথা জ্বর হয় কি করে ? আসলে এইসব কাজ ফাঁকি দেওয়ার বাহানা ।

টিকিয়াপাড়ার জয়সোয়াল পরিবারের রান্নাঘরের পাশেই একটা স্কুল ছিল ,রান্না ঘরের জানলা দিয়ে সকালের প্রার্থনা ,উচ্চ সূরে নামতা ,মাস্টারের বেতের শব্দ ,পড়াশুনা প্রায় সবই শোনা যেত -আমি তখন গ্যাসের টেবিল হাতে পাইনা ,একটা টুলে ভর দিয়ে দাঁড়াতে হত কেটলি নামানো ,রুটি করা ইত্যাদি কাজে । সকাল দশটা বাজলেই আমি আর রান্নাঘর থেকে নড়তাম না । কান খাড়া করে শুনতাম স্কুলের প্রার্থনা , নামতা ,পড়াশুনা মানে যতদূর শোনা যায় -আর মুখস্ত করতাম মনে মনে । বৌদি ডাকলে খুব রাগ হত ,ডাকার আর সময় নেই -সবে ৯ ঘরের নামতা শুনছিলাম । আমার তো আর ছাত্রবন্ধু কেনা হয়ে ওঠেনি তাই পাশের স্কুলের পড়ানো শুনে শুনে শেখার চেষ্টা করতাম । একদিন মালিক লক্ষ করলেন -আলপনা সকাল দশটা থেকে রান্নাঘরে টুলের ওপর দাঁড়িয়ে জানলার ধারে করেটা কি ? আমি তখন ওদের সাথেই স্কুলের প্রার্থনা গাইছি । দাদা’র হয়ত মনে হল আচ্ছা আমাদের মেয়েটা রোজ সকালে ড্রেস পড়ে স্কুলে যায় ,আলপনাই তাকে স্কুলের জন্য রেডি করে ,ন্যাকামো করলে চড় থাপ্পড়ও লাগায় -তা এই বয়েসে তারও তো স্কুলে যাওয়ার কথা আর দুপুরের দিকে এমন কোন বাড়ির কাজও তো থাকেনা । দাদা একদিন আমার বই খাতা স্কুলের ব্যাগ এমনকি একটা ড্রেসও কিনে আনলেন ।

আমি আনন্দে ভেসে যাচ্ছি -আমিও পড়ব ।জানলা দিয়ে নয় ক্লাসে বসে সকলের সাথে একসাথে পড়াশুনা শিখবো । সারা সন্ধে বেলা পূরানো খবরের কাগজ দিয়ে বই খাতা সব যত্ন করে মলাট দিলাম ,চুলে কষে তেল লাগালাম কালকে বেণী করতে হবেনা ? পর দিন দাদা আমায় স্কুলে ভর্তি করে দিলেন । সরকারী স্কুল মাইনে বোধহয় কিছুই ছিলোনা -আমি কি আনন্দে স্কুলে যেতে শুরু করলাম । এদিকে বৌদির মুখ ভার -কাজের লোকের আবার পড়াশুনা কি , তাকে নিয়ে এত আদিখ্যেতা কেন ,ভাগ্যিস আমি ছোট ছিলাম নয়ত আমাকে নিয়ে হয়ত অন্য সন্দেহ দানা বাঁধত । এক সপ্তাহ বোধ হয় ঠিক ঠাক স্কুলে গিয়েছিলেম তার পর থেকেই শুরু হোল অত্যাচার । দাদা দোকানে’র জন্য বেড়িয়ে গেলে আমি যখন স্কুল যাওয়ার জন্য তৈরি হতাম তখনই বৌদি ব্যাগ কেড়ে নিয়ে আলমারিতে তুলে রেখে আমাকে দোকানে পাঠাতো এটা সেটা আলতু ফালতু জিনিষ কিনতে -আমি একছুটে দোকান করে বাড়িতে এলে আবার অন্য কাজ - এক কাপ চা বানিয়ে আনত ,চিনি কম দিবি -স্কুলে প্রথম ক্লাস ,দ্বিতীয় ক্লাস এই করে টিফিনের ঘণ্টা পড়ে যেত আমার স্কুল ব্যাগ আর আলমারি থেকে বেরতোনা । দাদাকে আমি কোনদিন বলিনি ,আমার আর স্কুলে যাওয়া হয়ে ওঠেনি কেন । একবার বলেছিলাম আমার পড়াশুনা ভালো লাগেনা -বৌদিও তো আমার মালিক তার নামে নালিশ তো করা উচিৎ নয় বলুন ।

কয়েকদিন যাবত কিছু ঘটনায় আবার সেই ১৭ বছর আগেকার ঘটনা মনে পড়ে গেল -আমি তো আর কাজ ফাঁকি দিয়ে স্কুলে যেতাম না ,বি এ ,এম এ পাশ করবারও কোন স্বপ্ন ছিলোনা , একটু স্কুলে যেতে দিলে কি এমন ক্ষতি হত -আসলে বড় লোকেরা এরকমই তাঁরা আমাদের মত ছোটলোকদের সামান্য উন্নতি ,একটু সুখ সহ্য করতে পারেনা । আমরা লেবার মানুষ তো নই । ২৯ সে নভেম্বর ২০১৬ সাল থেকে আমি লোকের বাড়ি বাসুন মাজা ,রান্না করবার কাজ ছেড়ে দিয়েছি , নূতন কাজ শিখেছি আমাকে একজন উৎসাহ দিয়েছেন , স্বপ্ন দেখিয়েছেন ,হাত ধরে পাঁক থেকে বেরোনার রাস্তা দেখিয়েছেন ,ট্রেনিং দিয়েছেন এমনকি কিছু আর্থিক সাহায্যও করেছেন । আমি আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করেও সেই কাজে জুটেছি । নিজের কাজ , নিজের স্বাধীনতা , নিজের মত করে চিন্তা করে সকলকে সাথে নিয়ে একসাথে বড় হওয়ার , কিছু করবার স্বপ্ন । কিন্তু সেই উন্নতি ,সেই স্বপ্ন যে অনেকের পছন্দ নয় তা আমি বুঝিনি । আমি কেন মলিন চুড়িদার না পড়ে জিনস পরি , প্লাস্টিকের চটির বদলে সস্তার বাটার জুতো ? আমার বাবার অসুখ হলে কেন আমি একটু বড় হাসপাতালে দেখাতে যাই , ওভারটাইম করে রাত হয়ে গেলে কেন আমাকে মাঝে মাঝে গাড়ি করে স্টেসানে ছেড়ে দেওয়া হয় । আমি কি আসলে কাজ করি না অফিসে নোংরামি , না পেটে ব্যাথা হওয়ার অজুহাতে অফিস কাটি । আমাকে কেন এত সুবিধা দেওয়া হয় ? ২ তারিখে মাস মাইনে কেন পাই ? আমাদের তো এগুলো প্রাপ্যই নয় -বাবার বা নিজের অসুখ হলে সরকারী হাসপাতাল বা হাতুড়ে ডাক্তার ছেড়ে অরবিন্দ সেবা কেন্দ্র কেন ? এত শত প্রশ্ন যে শিক্ষিত সভ্য মানুষের মনে মনে জমে থাকতে পারে সেই বিষয়ে আমার কোন ধারনাই ছিলোনা ।

আসলে সেই যুগ যুগান্ত থেকে আমাদের মত ছোটলোকেরা যদি একটু ভালো থাকার চেষ্টা করে , সমস্ত ঘেন্না’র জবাবে তাঁদের জেদ যদি আমাদের মত মানুষদের বিন্দুমাত্র উন্নতি ঘটায় ভদ্রলোকেরা সেই উন্নতি কিছুতেই মন থেকে মেনে নিতে পারেনা । ছেলে হলে হয় অসৎ পথে রোজগার করেছে আর মেয়ে হলে তো কথাই নেই নিশ্চয়ই বাবু ধরেছে । সেই প্রশ্ন জমতে জমতে দু একদিন আগে হটাৎ ফেটে পড়ল -আমাকে যিনি উৎসাহ দিয়ে ,প্রশ্রয় দিয়ে নূতন জগতের পথে নিয়ে এসেছেন তার পরিবার বিনা কারনে , বিনা প্ররোচনায় আমার কাজের জায়গায় এসে চূড়ান্ত চিৎকার সমেত অপমান শুরু করলেন । ভাত ছড়ালে কাকের অভাব হয়না যার মধ্যে অন্যতম । আমি অনেকক্ষণ ধৈর্য রেখেছি কিন্তু রাগে অপমানে মাথা যখন ছিঁড়ে যাচ্ছে আমিও দু চার কথা বলেছি -হয়ত আমার অন্যায় হয়েছে তিনি আমার বয়েসে বড় ,আমার অত্যন্ত প্রিয় ,শ্রদ্ধার মানুষের স্ত্রী ,তাকে আমিও সন্মান করি কিন্তু কি করব বলুন ? সেই ছোটবেলা থেকে অপমান সহ্য করতে করতে আর ক্ষমতা নেই এখন আর আমি কাউকে ভয় করিনা ,মুখ বুজে চুপ করে কিল খাওয়ার দিন শেষ । আমি যদি কোন অন্যায় করি মেনে নেব কিন্তু অকারণে অপমান আর সহ্য করবোনা । আমরা এখন সেই কোণঠাসা বিড়ালের দল যে আত্মরক্ষায় বাঘের টুঁটি কামড়ে ধরতে ভয় পায়না ।

এই লেখা প্রকাশ হওয়ার পরে হয়ত আমার কাজ চলে যেতে পারে । আমার সদ্য দেখা স্বপ্ন চুরমার হয়ে যেতে পারে -কেননা সত্য সহ্য করা সকলের পক্ষে সম্ভব নয় । হয়ত আমায় আবার বাসুন মাজা ,লোকের বাড়ি কাজ করার জগতে ফিরে যেতে হবে -অশিক্ষিত আমি তো আর কোন কাজ জানিনা । কিন্তু কি করব বলুন বারবার ভাবি শিক্ষিত ভদ্রলোক মানুষেরা নিশ্চয়ই মানসিক ভাবে উদার হবেন -কিন্তু বারবার দেখি স্কুল কলেজের পড়া মানুষকে মানুষ বানায়না , বরং শিক্ষার গর্ব তাঁদের আত্মার মাপ ছোট করে দেয় ।

আমরা ছোটলোক ,অশিক্ষিতের দল আপনাদের সাথে আমাদের হাজার মাইলের ফারাক ইহজন্মে আর মেটার নয় ।


Avatar: kihobejene

Re: জমে থাকা কথামালা ......

prarthona kori apnar shopno ta jeno na bhaange ... r shopno dekte thakun thik beriye ashben ...
Avatar: Suhasini

Re: জমে থাকা কথামালা ......

আল্পনা, তোমার লেখার জন্য অপেক্ষা করছিলাম। এই লেখাটা পড়ে খারাপ লাগল তোমার জন্য। সমস্যা জটিল, তবে কিনা কোনও বাধাই অলংঘনীয় নয়। আরও একটা নতুন প্যাটার্ন তৈরী হোক বরং।
Avatar: de

Re: জমে থাকা কথামালা ......

আলপনা, খারাপ লাগলো লেখাটা পড়ে। জানিনা কিভাবে, তবুও যদি কোন সাহায্য দরকার হয় জানাবেন।
Avatar: 0

Re: জমে থাকা কথামালা ......

"...বারবার দেখি স্কুল কলেজের পড়া মানুষকে মানুষ বানায়না , বরং শিক্ষার গর্ব তাঁদের আত্মার মাপ ছোট করে দেয়..."
Avatar: Alpana Mondal

Re: জমে থাকা কথামালা ......

একটা কথা - আমাকে 'আপনি' বলবেন না । আর আমার অভ্যেস আছে -স্বপ্ন দেখার স্বপ্ন ভেঙ্গে যাওয়ার । যিনি আমাকে স্বপ্ন দেখিয়েছেন ,হাত ধরে পাঁক থেকে বেরোনার রাস্তা দেখিয়েছেন ,ট্রেনিং দিয়েছেন আর্থিক সাহায্য করেছেন ,লিখতে শিখিয়েছেন তিনি এখনো আমার পাশে আছেন -তাকে দেখে আমার এখনো বিশ্বাস অটুট আছে -সব মানুষ সমান নন ।
Avatar: শেসে

Re: জমে থাকা কথামালা ......

আলপনা তোমার স্বপ্ন সফল হবে আর কলমও সচল
থাকবে | তোমার জীবনকথা যিনি তোমাকে লিখতে শিখিয়েছেন, তাঁকেও আমার সশ্রদ্ধ অভিবাদন | পারিবারিক প্রতিকুলতাকে অতিক্রম করে তিনি এখনো তোমার পাশে আছেন এইটা জানার পর তাঁর সম্পর্কে আমারো শ্রদ্ধা আরো বেড়ে গেল | বুঝলাম মল, মূত্র আর বীর্য ত্যাগের বাইরে আরো কিছু ত্যাগ করার মানুষরা এখনো বেঁচে আছেন |
Avatar: Titir

Re: জমে থাকা কথামালা ......

এ বড় শক্ত লড়াই। বারবার হার না মেনে এগিলে চলো নতুন পথে। তোমার স্বপ্ন সফল হোক এই প্রার্থনা করি।
Avatar: Du

Re: জমে থাকা কথামালা ......

দুই ক্ষেত্রেই মহিলারাই বাধার সৃষ্টি করলেন আরেকজনের একটু উন্নতির পথে -'নিজে মেয়ে হয়ে লজ্জিত হলাম দেখে।
Avatar: Arijit Kundu

Re: জমে থাকা কথামালা ......

alpona.. tomar sathe jogajog korte chai.. tomar thikana kimba phone number janale upokrito hobo...


আপনার মতামত দেবার জন্য নিচের যেকোনো একটি লিংকে ক্লিক করুন