Sarit Chatterjee RSS feed

Sarit Chatterjeeএর খেরোর খাতা।

আরও পড়ুন...
সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • একটি বই, আর আমার এই সময়
    একটি বই, আর আমার সময়বিষাণ বসুএকটি আশ্চর্য বইয়ে বুঁদ হয়ে কাটলো কিছু সময়। দি রেড টেনডা অফ বোলোনা।প্রকাশক পেঙ্গুইন মডার্ন। দাম, পঞ্চাশ টাকা। হ্যাঁ, ঠিকই পড়েছেন। মাত্র পঞ্চাশ টাকা।বোলোনা ইতালির এক ছোটো শহর। শহরের সব জানালার বাইরে সানশেডের মতো করে মোটা কাপড়ের ...
  • রবি-বিলাপ
    তামুক মাঙায়ে দিছি, প্রাণনাথ, এবার তো জাগো!শচীন খুড়ার গান বাজিতেছে, বিরহবিধুর।কে লইবে মোর কার্য, ছবিরাণী, সন্ধ্যা রায়, মা গো!এইক্ষণে ছাড়িয়াছি প্রিয়ঘুম, চেনা অন্তঃপুর।তুহু মম তথাগত, আমি আজ বাটিতে সুজাতা।জাগি উঠ, কুম্ভকর্ণ, আমি বধূ, ভগিনী ও মাতা।তামুক সাজায়ে ...
  • ৬২ এর শিক্ষা আন্দোলন ও বাংলাদেশের শিক্ষা দিবস
    গত ১৭ই সেপ্টেম্বর বাংলাদেশে ‘শিক্ষা দিবস’ ছিল। না, অফিশিয়ালি এই দিনটিকে শিক্ষা দিবস হিসেবে ঘোষণা করা হয়নি বটে, কিন্তু দিনটি শিক্ষা দিবস হিসেবে পালিত হয়। সেদিনই এটা নিয়ে কিছু লেখার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু ১৭ আর ১৯ তারিখ পরপর দুটো পরীক্ষার জন্য কিছু লেখা ...
  • বহু যুগের ওপার হতে
    কেলেভূতকে (আমার কন্যা) ঘুড়ির কর (কল ও বলেন কেউ কেউ) কি করে বাঁধতে হয় দেখাচ্ছিলাম। প্রথম শেখার জন্য বেশ জটিল প্রক্রিয়া, কাঁপকাঠি আর পেটকাঠির ফুটোর সুতোটা থেকে কি ভাবে কতোটা মাপ হিসেবে করে ঘুড়ির ন্যাজের কাছের ফুটোটায় গিঁট বাঁধতে হবে - যাতে করে কর এর দুদিকের ...
  • ভাষা
    এত্তো ভুলভাল শব্দ ব্যবহার করি আমরা যে তা আর বলার নয়। সর্বস্ব হারিয়ে বা যন্ত্রণা সহ্য করতে না পেরে যে প্রাণপণ চিৎকার করছে, তাকে সপাটে বলে বসি - নাটক করবেন না তো মশাই। বর্ধমান স্টেশনের ঘটনায় হাহাকার করি - উফ একেবারে পাশবিক। ভুলে যাই পশুদের মধ্যে মা বোনের ...
  • মুজতবা
    আমার জীবনে, যে কোন কারণেই হোক, সেলিব্রিটি ক্যাংলাপনা অতি সীমিত। তিনজন তথাকথিত সেলিব্রিটি সংস্পর্শ করার বাসনা হয়েছিল। তখন অবশ্য আমরা সেলিব্রিটি শব্দটাই শুনিনি। বিখ্যাত লোক বলেই জানতাম। সে তিনজন হলেন সৈয়দ মুজতবা আলী, দেবব্রত বিশ্বাস আর সলিল চৌধুরী। মুজতবা ...
  • সতী
    সতী : শেষ পর্বপ্ৰসেনজিৎ বসু[ ঠিক এই সময়েই, বাংলার ঘোরেই কিনা কে জানে, বিরু বলেই ফেলল কথাটা। "একবার চান্স নিয়ে দেখবি ?" ]-- "যাঃ ! পাগল নাকি শালা ! পাড়ার ব্যাপার। জানাজানি হলে কেলো হয়ে যাবে।"--"কেলো করতে আছেটা কে বে ? তিনকুলে কেউ আসে ? একা মাল। তিনজনের ঠাপ ...
  • মকবুল ফিদা হুসেন - জন্মদিনের শ্রদ্ধার্ঘ্য
    বিনোদবিহারী সখেদে বলেছিলেন, “শিল্পশিক্ষার প্রয়োজন সম্বন্ধে শিক্ষাব্রতীরা আজও উদাসীন। তাঁরা বোধহয় এই শিক্ষাকে সৌখিন শিক্ষারই অন্তর্ভুক্ত করে রেখেছেন। শিল্পবোধ-বর্জিত শিক্ষা দ্বারা কি সমাজের পূর্ণ বিকাশ হতে পারে?” (জনশিক্ষা ও শিল্প)কয়েক দশক পরেও, পরিস্থিতি ...
  • আমি সংখ্যা লঘুর দলে...
    মানব ইতিহাসের যত উত্থান পতন হয়েছে, যত বিপদের সম্মুখীন হয়েছে তার মধ্যে বর্তমানেও যা প্রাসঙ্গিক রয়ে গেছে এমন কিছু সমস্যার মধ্যে অন্যতম হচ্ছে শরণার্থী সমস্যা। হুট করে একদিন ভূমিহীন হয়ে যাওয়ার মত আতঙ্ক খুব কমই থাকার কথা। স্বাভাবিক একজন পরিবার পরিজন নিয়ে বেঁচে ...
  • প্রহরী
    [মূল গল্প – Sentry, লেখক – Fredric Brown, প্রথম প্রকাশকাল - ১৯৫৪] .......................


বইমেলা হোক বা নাহোক চটপট নামিয়ে নিন রঙচঙে হাতে গরম গুরুর গাইড ।

সুরের ভুবনে

Sarit Chatterjee

সুরের ভুবনে
সরিৎ চট্টোপাধ্যায় / অণুগল্প

দশইঞ্চির স্কার্টটা হাঁটুর চার আঙুল ওপরেই শেষ হয়ে গেছে। লজ্জায় মুখ লাল হয়ে যাচ্ছিল পরমার। কোনরকমে হাঁটুতে হাঁটু চেপে মেক-আপ রুমে দাঁড়িয়েছিল সে।
দীপ্তি ওকে বোঝাচ্ছিল।
: দ্যাখ, আমাদের কাছে এই একটাই মূলধন, আমাদের গান। এই গ্ল্যামার জিনিসটাই তোকে প্লে ব্যাকের দুনিয়ায় টপে নিয়ে যেতে পারে।
: তা'বলে এভাবে? আমাকে জোর করে আমার জঁরের বাইরের গান গাওয়াবার প্রয়োজনটা কী? ওরা জানতো না যে আমি আজ গুরুজির সামনে গাইব?
: প্লে-ব্যাক গাইতে হলে সব রকম গানই গাইতে হবে। পাব্লিক খাচ্ছে যে। 'মা পা ধা নি সা'-এর টিআরপি জানিস কত?

পরমা মফস্বলের মেয়ে, অতশত বোঝে না। লোকসঙ্গীত শিখেছে শেষ ক'বছর সত্তরোর্ধ প্রবাদপ্রতীম বাউল রাধেশ্যাম দলুই মহাশয়ের তত্বাবধানে।

চারটে দলে ভাগ করে তিরিশজন প্রতিযোগীকে নামকরা চার শিল্পী তালিম দিচ্ছেন। পরমাদের দলের মেন্টর বিখ্যাত সঙ্গীত পরিচালক প্রিয়ম। প্লে-ব্যাক গাওয়ার সূক্ষ্ম তারতম্যগুলো রোজ শিখিয়ে দিচ্ছেন তিনি পরমাকে।

বেশ রাত অবধি সেদিন চলেছিল রেকর্ডিং। প্রায় রাত একটা। পরদিন সকালে স্টুডিওর মেকআপ রুমে প্রিয়মের লাশ পাওয়া গেল। মাথার বাঁপাশে গভীর ক্ষত। কোনো ভারী জিনিস দিয়ে আঘাত করা হয়েছে। একটা রক্তমাখা কাঠের স্টুল বাজেয়াপ্ত করেছিল পুলিস।

পুলিস অনেককেই জেরা করেছিল। জিজ্ঞাসাবাদে প্রিয়ম সম্পর্কে কিছু কথা আসে পুলিসের কানে। সে যে অতিরিক্ত সুরাসক্ত সেটা সবাই জানত। তবে নারীঘটিত কোনো কেলেঙ্কারির কথা আগে চাউর হয়নি। কিন্তু এই ঘটনার পর দু-তিনজন মেয়ে জানায় সে কথা। রাত হলে মাঝেমধ্যে শালীনতার মাত্রা পেরিয়ে যেত প্রিয়ম। পরমা কিন্তু সেরকম কোনো ঘটনার কথা অস্বীকার করে। শুধু জানায় যে ওর চোখের সামনে একা থাকতে অস্বস্তি হতো তার।

পুলিস যা আন্দাজ করে তা হলো আততায়ী বাঁহাতি, প্রচণ্ড শক্তিশালী এবং খুনটা পূর্বপরিকল্পিত নয়। কিন্তু অত রাতে অত মানুষের ভিড়ে কে যে ঘটনাস্থলে এসেছিল তার কোনো সাক্ষসবুদ পাওয়া সম্ভব হয়নি।

ক'দিন টিভি, সংবাদপত্রে ফলাও করে আলোচনার পর সবই থিতিয়ে গেল। 'মা পা ধা নি সা'ও আবার পূর্ণোদ্দমে ফিরে এল বসার ঘরের বোকাবাক্সে। কেসটার কিন্তু আর কোনো কিনারা করা গেল না।

শেষ দিন। ফাইনাল রাউন্ডে কড়া প্রতিযোগিতার পর পরমাই জিতল। ট্রফি, শংসাপত্র, চেক, নিজস্ব প্লে ব্যাক গাওয়ার চুক্তির কাগজ হাতে তুলে দেওয়া হচ্ছিল। প্রথম সারিতে বসে ভবতোষবাবু ও পরমার মা চোখের জল ধরে রাখতে পারছিলেন না।

পরমার চোখদুটো শুধু একজনকে খুঁজছিল। না, আজ আর আসেন নি গুরুজি। সেদিনের পর আর দেখাই হয়নি।

প্রিয়মের হাতটা সেদিন তখন পরমার স্কার্টের নিচে খেলে বেড়াচ্ছিল। পরমার শরীরের ওপর ঝুঁকে পড়ে চুমু খাওয়ার চেষ্টা করছিল সে।
: তোকে আমি ... তুই শুধু দেখতে থাক কোথায় নিয়ে যাব! তুই এক নম্বর প্লে ব্যাক সিংগার হবি।
: প্লিজ স্যর! ছেড়ে দিন। আমি ওরকম মেয়ে নই। আমি পারব না।
: কেউই মায়ের পেট থেকে পড়েই ওরকম হয় না। হতে হয়। এটাই সিস্টেম!
হাঁপাচ্ছিল প্রিয়ম। মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম। পরমার ঠোঁটদুটোর কিছুতেই নাগাল পাচ্ছিল না ও।

হঠাৎ পরমার চোখদুটো বিস্ময়ে বড়ো হয়ে গেল। রাধেশ্যাম দলুই ডান হাত দিয়ে প্রিয়মের কলারটা ধরে অবলীলাক্রমে টেনে সোজা করে দাঁড় করালেন। যৌবনে, ঢোল বাজাতেন তিনি। দুহাতই তাঁর সমান চলে। তারপর, বাঁহাতে কাঠের স্টুলটা তুলে নিয়ে সপাটে মারলেন ওর মাথার বাঁপাশে। মাটিতে লুটিয়ে পড়ল প্রিয়ম।

আজ পরমা কাঁদছে। সবাই ভাবছে ঈপ্সিত এই আনন্দের মুহূর্তে সেটাই স্বাভাবিক।
আর প্রান্তিক এক গ্রামে টিভির সামনে বসে, অমলিন হাসি হেসে আপন মনেই বলছেন সুরসম্রাট রাধেশ্যাম দলুই, খুব ভালো গেয়েছিস মা। ভালো থাকিস!

-০-

2 বার পঠিত (সেপ্টেম্বর ২০১৮ থেকে)

শেয়ার করুন


Avatar: Rajashri

Re: সুরের ভুবনে

অসাধারন ভালো লেগেছে!
Avatar: দীপক বিশ্বাস।

Re: সুরের ভুবনে

খুব ভালো লাগলো।বন্ধুদের জন্য শেয়ারকরছি।


আপনার মতামত দেবার জন্য নিচের যেকোনো একটি লিংকে ক্লিক করুন