Jhuma Samadder RSS feed

Jhuma Samadderএর খেরোর খাতা।

আরও পড়ুন...
সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • নীলতিমি
    সিলেবাসডোবায় বেশ একখানা কাঁটাসর্বস্ব পদ্ম ফুটত পরীক্ষার নামে, ফি বছর। সুখ অবশ্যি বেশি গিজগিজ করলে, গুপ্ত বিষফোঁড়ার মত 'মিনি'পরীক্ষা কখনো সখনো কপালে টোকা মেরে যেত, বছরের বাকি সময়েও। কোয়ার্টারলি, হাফ ইয়ার্লি। কখনো বা 'সারপ্রাইজ' অ্যাবস্ট্র‍্যাক্ট নাউন, ...
  • পারফিউম
    এত প্রশ্ন আমাকে আগে কেউ করেছে কিনা আমার ঠিক মনে পড়ল না। সেই প্রশ্ন কর্তাদের লিষ্টে অন্তর্ভুক্ত আছেঃ১। অ্যালাপ্যাথি ডাক্তার।হোমিওপ্যাথি ডাক্তার নয় কিন্তু – তাদের আবার বিরাট রেঞ্জের প্রশ্ন ক্ষেপণের স্বভাব আছে। আমাদের নিমো বাস স্ট্যান্ডের নারাণ ডাক্তার আমার ...
  • বল ও শক্তি: ধারণার রূপান্তর বিভ্রান্তি থেকে বিজ্ঞানে#2
    [৩] যাদুবিদ্যা ও ধর্মপৃথিবীর সমস্ত প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মই প্রথম যুগে এই ম্যাজিক সংস্কৃতির বিরোধিতা করেছিল। কিন্তু কেন? আসুন, এবার আমরা সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজে দেখি। সমাজ বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানে দেখা যাবে, ধর্মের উদ্ভবের সময়কালের সাথে এই যাদুবিদ্যার আর্থসামাজিক ...
  • আমার বাবার বাড়ি
    আমাদের যাদের বয়েস স্বাধীনতার বয়েসের পাশাপাশি তারা ছোটবেলায় প্রায়ই একটা অদ্ভুত প্রশ্নের মুখোমুখি হতাম, দেশ কই? উত্তরে যে দেশের নাম বলার রীতি ছিলো যেমন ঢাকা, কুমিল্লা, সিলেট, নোয়াখালী সব ছিলো ভারতের ম্যাপের বাইরে সবুজ এলাকায়। আবার সদ্যস্বাধীন দেশে আমরা খুব ...
  • পরীবালার দিনকাল
    ১--এ: যত তাড়াতাড়িই কর না কেন, সেই সন্ধ্যে হয়ে এলো ----- খুব বিরক্ত হয়ে ছবির মা আকাশের দিকে একবার তাকাল, যদি মেঘ করে বেলা ছোট লেগে থাকে৷ কিন্তু না: আকাশ তকতকে নীল, সন্ধ্যেই হয়ে আসছে৷ এখনও লালবাড়ির বাসনমাজা আর মুনি দের বাড়ি বাসন মাজা, বারান্দামোছা ...
  • বল ও শক্তি: ধারণার রূপান্তর বিভ্রান্তি থেকে বিজ্ঞানে#1
    আধুনিক বিজ্ঞানে বস্তুর গতির রহস্য বুঝতে গেলেই বলের প্রসঙ্গ এসে পড়ে। আর দু এক ধাপ এগোলে আবার শক্তির কথাও উঠে যায়। সেই আলোচনা আজকালকার ছাত্ররা স্কুল পর্যায়েই এত সহজে শিখে ফেলে যে তাদের কখনও একবারও মনেই হয় না, এর মধ্যে কোনো রকম জটিলতা আছে বা এক কালে ছিল। ...
  • আমার বাবা আজিজ মেহের
    আমার বাবা আজিজ মেহের (৮৬) সেদিন সকালে ঘুমের ভেতর হৃদরোগে মারা গেলেন।সকাল সাড়ে আটটার দিকে (১০ আগস্ট) যখন টেলিফোনে খবরটি পাই, তখন আমি পাতলা আটার রুটি দিয়ে আলু-বরবটি ভাজির নাস্তা খাচ্ছিলাম। মানে রুটি-ভাজি খাওয়া শেষ, রং চায়ে আয়েশ করে চুমুক দিয়ে বাবার কথাই ...
  • উপনিষদ মহারাজ
    একটা সিরিজ বানাবার ইচ্ছে হয়েছিলো মাঝে। কেউ পড়েন ভালোমন্দ দুটো সদুপদেশ দিলে ভালো লাগবে । আর হ্যা খুব খুব বেশী বাজে লেখা হয়ে যাচ্ছে মনে হলে জানাবেন কেমন :)******************...
  • চুনো-পুঁটি বনাম রাঘব-বোয়াল
    চুনো-পুঁটি’দের দিন গুলো দুরকম। একদিন, যেদিন আপনি বাজারে গিয়ে দেখেন, পটল ৪০ টাকা/কেজি, শসা ৬০ টাকা, আর টোম্যাটো ৮০ টাকা, যেদিন আপনি পাঁচ-দশ টাকার জন্যও দর কষাকষি করেন; সেদিনটা, ‘খারাপ দিন’। আরেক দিন, যেদিন আপনি দেখেন, পটল ৫০ টাকা/কেজি, শসা ৭০ টাকা, আর ...
  • আগরতলা নাকি বানভাসি
    আগরতলা বানভাসি। দামী ক্যামেরায় তোলা দক্ষ হাতের ফটোগ্রাফ বন্যায় ভাসিয়ে দিচ্ছে ফেসবুকের ওয়াল। দেখছি অসহায়ের মতো সকাল, দুপুর বিকেল, রাত হোল এখন। চিন্তা হচ্ছে যাঁরা নীচু এলাকায় থাকেন তাঁদের জন্য। আমাদের ছোটবেলায় ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি হোত হাওড়া নদীর বুক ভরে উঠতো ...

মুকুলমামার পক্ষীপ্রেম

Jhuma Samadder

মুকুলমামার পক্ষীপ্রেম
ঝুমা সমাদ্দার
“আ..আ.. আঃ ! ওইর'ম কইরা কেউ চাটনি খায় ? কিসুই শিখে নাই মাইয়াডা। চাটনির মইধ্যে গন্ধরাজ লেবুখান চিইপ্যা 'ল , হঁ , এইবার লবন দে , আরও দে , এক্কেরে বোগ্দা মাইয়াডা । এইবার একটুখানি আঙ্গুলে লইয়া সাইট্যা খাইয়া দ্যাখ , কেমন ? ” এক চোখ বন্ধ করে মুখে টকাস শব্দ করেই ঝপাৎ ঘাড় কাত বনির । 'না' বলে কোন সাহসে ? টনি ,বনির চেয়ারের ঠিক পেছনটিতেই ঘাড়ের কাছে ব্যাঘ্র ঝম্পনের স্টাইলে ওত পেতে রয়েছেন মুকুলমামা। প্রতিটি আইটেম পাতে পড়তে না পড়তেই 'বিধিবদ্ধ সতর্কীকরণের সহিত খাদ্যাদি গ্রহনের নিয়মাবলী' পেশ করছেন , যথাযথ টিপ্পনী সমেত ।
ডালটনগঞ্জ থেকে শীতের ছুটিতে টনি, বনি বাবা-মা'র সঙ্গে মুকুলমামার বড়িতে আসা ইস্তক এই চলছে । ভাগনে ভাগনি'কে ল্যাজে বেঁধে প্রতিদিন সকাল না হতেই মুকুলমামা সাদা পাজামা-পাঞ্জাবী , তার ওপর সোয়েটার , চাদর , হনুমান টুপি চড়িয়ে 'উর্দ্ধ গগনে বাজে মাদলে'র কায়দায় বীরদর্পে বাজার শিকারে বের হন।
"খাওনের লাহান বাজারও একখান অতি সূক্ষ্ম আর্ট, বোঝলা । রান্নাও । একে একে সকলই শিখাইয়া দিমু'অনে । ওয়ান বাই ওয়ান। কিস্যুই তো জান না , কিসুই শিখ নাই অইদ্যাবধি । যত্ত সাতুখোর ,মাথামুটা, আগারুয়া পাবলিকের লগে উঠাবওয়া ।"
বাজারের প্রথম মাছওয়ালা, সব্জিওয়ালা এসে বসতে না বসতে প্রথমেই মামার খপ্পরে। "ট্যাংরা কত কইরা ? প্যাডে ডিম আছে তো? শীতের ডিম ভরা কই – ট্যাংরার ঝুল খাইতে হয় দিশী ফুলকপি, নতুন আলু, টম্যাটো, কড়াইশুঁটি দিয়া। আঃ ! ডেইলিশাস ! ঝুল নামানের আগে এট্টু জিরা ভাইজ্যা গুঁড়া কইরা দেতে হইব। কোথায় লাগে অমৃত ! কিস্যুই তো বোঝলা না। থাহো যাইয়া হেই খোট্টা- মেড়ো গো দ্যাশে , জানবা কি ?” টনি, বনি 'খোট্টা-মেড়ো'দের দেশের লোক হওয়ার সুবাদে 'কিস্যুই' জানে না, এ কথা তারা অহোরাত্র শুনে চলেছে।
সমস্ত বাজারটা বার পাঁচেক প্রদক্ষিণ করার পর বাজারের 'খাস-মাল' গুলি ব্যাগস্থ করে যখন তারা বাড়ির পথ ধরে তখন বেলা প্রায় এগরোটা বাজে।
"কাঁকড়া গুলার ঘিলু বাইর কইরা পিঁয়াজ দিয়া বড়া ভাজবা, বোঝলা কুশির মা । গরম ভাতে মাইখ্যা খাইয়া দেইখ্যো টনি , বনি। আহ্ ! মারভেইলাস ! গলদা সিংড়ি কয়ডা আনসি কসুর লতির লাইগ্যা । হা..জার ট্যাহা , বোঝলা অনিল। বাজারে হাত দেওন যায় না , আগুন , আগুন। তা কি আর কমু , কও। তুমি জামাই মানুষ , তোমার লাইগ্যা এইটুক তো করাই লাগে । তোমরা তো আর খাইতে জানো না। গলদা সিংড়ি হাতে পাইলেই আঁশটা বাস মাইরা কি সব মালাইকারী-ফালাইকারী বানাইয়া ফ্যালাও , যত্ত আদ্যাখলা কাম , সিংড়ি মাসের ছচ্ছড়ি রান্ধে ! খাইয়া দেইখ্যো কসুর লতি ভাজার লগে , কি সোয়াদ ! আহা !” ব্যাগ উপুর করে সারা রান্নাঘরময় মাছ, সব্জি ছড়িয়ে একে একে সব জিনিসের দামের জানান দেন এবং তৎসহ সেদিনকার মেনু বুঝিয়ে দিতে থাকেন মামী'কে , পর্যায়ক্রমে।
এ হেন মুকুল মামা যে খাওয়া এবং খাওয়ানো ভুলে এমন পাখি নিয়ে মেতে উঠবেন, কে জানত ! মামাবাড়ি বাসের মাত্র তিনদিন আগে সকালের আলো পুরোপুরি ফুটে ওঠবার আগেই টনি, বনি মামার পেছু পেছু চলেছিল সেদিনকার বাজার উদ্ধারে। হঠাৎই মাঠ পেরিয়ে এগিয়ে যাওয়ার সময় চোখে পড়ে , কালোকোলো , রোঁয়া ওঠা , ঘাড়ের কাছে অবিন্যস্ত পালকের পাখির ছানাটির দিকে।
“ আহাহা , পুওর পক্ষীশাবক ! কি পক্ষী ক' তো ? জানতাম , পারবি না। এ হৈল গিয়া পাহাড়ী ময়না , ভে.. এ.. রী রেয়ার স্পিসিস"
“এ যে বেশ বড়, মামা । ময়না কি এত বড় -” বলতে যেতেই , “চুক্কর ছ্যামড়া , যা বুঝে না , হেইয়া লইয়া বকবক । কইতাসি পাহাড়ী ময়না , এই গুলা কি যেই সেই ময়না ? এরা এইর'ম বড়ই হয় । উঁঁহু , উঁঁহু , হাত লাগাইবা না, দ্যাহো, ক্যামন কইরা এরে হ্যন্ডেল করতে হয়, শিখো ।" গায়ের চাদর খানা খুলে তাতে মুড়িয়ে 'পক্ষীশাবক'কে বাড়ি নিয়ে এসেই সে কি চিৎকার !
“কুশীর মা, দৌড়াইয়া যাইয়া একখান পুরান জুতার বাক্স লইয়া আস। টনি, বনি, বাক্সর ঢাকনি'তে গোটা পাঁস-সয় ফুটা করো তো । হ্যাঁ, বেশ । এইবার কিসু খড় লাগব । এ পক্ষীশাবক তো আর যেমন-তেমন বাসায় থাহে না। রেয়ার বারড , এর বেশ কমফোর্টেবোল একখান বাসা লাগে । অ্যায় , হইসে , এইবারে দিলাম এরে বওয়াইয়া , দ্যাহো । শুন কুশীর মা, দেখবা, এরে যেন কেউ কিসু খাইতে দেয় না । আবোদা ইল্লিটাইরেট মানুষ সব । নিরীহ পশু-পক্ষী দ্যাখলেই যা পায় হাতের কাসে, পুরানো খবরের কাগস হইতে সুইংগামের অপভ্রংস পর্যন্ত সব খাওয়াইতে আরাম্ভো করে।" তা সত্যি বলতে কি, টনি ,বনিরও যে 'পক্ষী-শাবক'কে কিছু খাওয়াতে ইচ্ছে করছিল না এমন নয়। 'রেয়ার বারড' কি খায় তা দেখার জন্য এক আধটা ট্রাই নিতে হাত নিশপিশ করছিল বৈকি ।
ওদের জুলজুল চোখের সামনে স্টিলের বাটিতে গরম দুধ নিয়ে গুছিয়ে বসলেন মামা। সঙ্গে স্টেরিলাইজড তুলো, কুশীর ছোটবেলার ঝিনুক, মায় ফিডিংবটল পর্যন্ত সাজিয়ে নিয়ে বসেছেন , 'রেয়ার পক্ষী-শাবক'কে খাওয়াতে। দুই পাশে দুই হেল্পার, টনি, বনি। কখন কি লাগে ! টনি বনিও এহেন সৌভাগ্যে যারপরনাই প্রীত।
বছর দু'য়েকের কুশী'কে মামীর জিম্মায় রেখে বারংবার নিষেধ করে দিয়েছেন , সে যেন পক্ষীশাবকের ধারে কাছে না আসে । 'অবোধ শিশু’, কখন কি করে বসবে , চাই কি, হয়তো নিজের আঙুল'টাকেই পক্ষীর খাদ্য ভেবে এগিয়ে দিতে পারে । তাতে শিশুর কি ক্ষতি হবে সে কথা তেমন বিচার্য্য না হলেও ,ওই অখাদ্য খেয়ে পক্ষীর সমূহ ক্ষতি হতেই পারে একথা পইপই করে বলে এসেছেন। মামী দু'একবার অনুচ্চ কন্ঠে সেদিনের বাজার এবং রান্নার কথা স্মরণ করিয়ে দিতে গিয়ে , 'অর্বাচীন’, ‘রেয়ার বার্ড কি বস্তু কিসুই বুঝে না', 'হার্টলেস উওম্যান' ইত্যাদি সুনাম-বিভূষিত হওয়ার পর হাল ছেড়ে দিয়ে, "যত্ত পাগলামী" আখ্যা দিয়ে টনি, বনির মায়ের সঙ্গে রান্নাঘরে ঢুকে পড়েছেন।
এদিকে পক্ষী-শাবকও এমন অবিমৃষ্যকারী, কিছুতেই সে দুধে ভেজানো তুলোর পুঁটুলি ঠোঁটের ধারে কাছেও আসতে দিতে রাজী নয়। এ ব্যাপারে প্রায় কুশী'র মতই জেদী সে । শেষে মামাও হাল ছেড়ে দিয়ে, ওকে 'আপনা হাতে' খাওয়ার সুযোগ দিয়ে দুধের বাটি পাখীর বাসভবনে রেখে উঠে পড়েছেন। পক্ষী সম্ভবত হাতের অভাবে পায়ের সাহায্যে খাওয়ার চেষ্টা করাতেই বাটি উল্টে ফেলে সমস্ত খড়, জুতোর বাক্স ভিজিয়ে ফেলে ,সারাদিন ফড়ফড়, খড়খড় শব্দ করে ঠোঁটের সাহায্যে বাক্স ভাঙার চেষ্টা চালিয়ে গিয়েছে। মামা সারাদিন দোকান বাজার ঘুরে একখানা 'কমফোর্টেবোল' খাঁচা কিনে এনেছেন । সেখানায় 'পক্ষীশাবক'কে ঢোকানোর পর খানিক নিশ্চিন্ত।
আজকের খাওয়ার টেবিলে খাওয়ার প্রসঙ্গ সম্পূর্ণ বাতিল । "পাহাড়ী ময়না, বোঝলা অনিল, টনি, বনি , কান খুইল্যা শুইন্যা রাখো, যেমন এক্কেরে মাইনষের গলায় কথা কইতে পারে , তেমনই এর মধুর সঙ্গীত। রাত্তিরে বাসায় চোর ঢোকলে যেই গৃহকর্তার গলায় 'কে রে' কইয়া হাঁক দ্যায় , চোর কাচাকোঁসা সামলাইয়া পালাইতে পারে না। এ সকল পাহারাদার , ফার বেটার দ্যান ডগ । কুত্তা হইল গিয়া লুভী। ঘুমের বড়ি মিশানো মাংসের টুকরা ছুঁইড়্যা দিলেই খাইয়া লইয়া ঘুমাইয়া পড়ে । এ পক্ষী তেমন না। এরা একমাত্র পাহাড়ী চেরীফল ছাড়া আর কিস্যু খায় না। আর বৃষ্টির জল। মাঝে মইধ্যে অবশ্য এলাচ , দারুচিনি দিয়া মিঠাপান খায়। আর কিস্যু না। এ সকল পক্ষী দেখা যায় ক্যাবোলমাত্র বালীদ্বীপে । কাইল প্রভাতেই শোনতে পাবা এর মধুর সঙ্গীত । ঠিক যেনো পাহাড়ী ঝরনা, ঠিক যেনো আলাউদ্দিন খাঁয়ের আলাপ, আহাহা !" - মুকুলমামা চোখ বন্ধ করে কল্পনায় তার মধুর সঙ্গীত শুনতে থাকেন।পাহাড়ী ময়না বারান্দার খাঁচার মধ্যে বসে মাঝে মাঝে ঠোঁট দিয়ে খাঁচার শিকগুলো ভাঙার চেষ্টা ব্যাতীত বাকী সময় মামার সমস্ত বিবরণই ঘাড় কাত করে শুনেছে। মামাকে লুকিয়ে টনি, বনি যে খাবারই তাকে দিতে গেছে সে ঠুকরে দেখে ফেলে দিয়েছে । খুবই চুজি , বলতে কি । টনি, বনিরও গভীর প্রত্যয় হয় , পাহাড়ী ময়না 'পাহাড়ী চেরীফল' ছাড়া আর কিছুই খায় না । সন্ধ্যে হতেই মামা তাকে খাঁচা সমেত পুরোনো বেডকভারে ঢেকে বারান্দার জানালার পাশে ঝুলিয়ে রেখেছেন , 'প্রভাতের মধুর সঙ্গীত' শোনার আশাতেই হয়তো-বা।
পরদিন ভোর না হতেই দারুন ডানাঝাপটানোর আওয়াজ এবং তৎসহ জানালার বাইরে কাকেদের সমবেত চিৎকারে , ঘুম ভেঙে উঠে তার খাঁচার ঢাকনা সরাতেই সে ভারী কর্কশ স্বরে 'খ্যাঁ' করে ডেকে মামার আঙুল কামড়ে ধরেছে। মামা বড়ই করুণা বশতঃ 'পাহাড়ী ময়না'র এ হেন উত্তজনার কারণ খুঁজতে গিয়ে খাঁচার তারের ফাঁক দিয়ে আঙুল ঢুকিয়ে ফেলেছিলেন । রক্তাক্ত আঙুল নিয়ে দারুন চিৎকার ছেড়েই মামা, “ধোস্সালা , কাকের ছা " বলেই খাঁচার দরজা খুলে ধরতেই সে মামার অমন আদর যত্নের বিন্দুমাত্র তোয়াক্কা না করেই সোজা জানালার বাইরে ।


Avatar: cb

Re: মুকুলমামার পক্ষীপ্রেম

পুরনো দিনের আনন্দমেলার ছোট গল্পের মত - আমার চমৎকার লাগল :)
Avatar: de

Re: মুকুলমামার পক্ষীপ্রেম

আমারো -

এইসব মামারা সব এক্সটিংন্ট স্পিসিস হয়ে যাচ্চে বা গেছে -
Avatar: Monideep Lahiri

Re: মুকুলমামার পক্ষীপ্রেম

Good piece but very much inspired by "Basan mama" series by Nabanita Deb Sen
Avatar: droshta

Re: মুকুলমামার পক্ষীপ্রেম

" ট্যাংরার ঝুল খাইতে হয় দিশী ফুলকপি, নতুন আলু, টম্যাটো, কড়াইশুঁটি দিয়া। আঃ ! ডেইলিশাস ! "-এইধরণের ডেইলিশাস লেখা ছেলেবেলায় নিয়ে যায় দিদি,ক্যারি অন :)


আপনার মতামত দেবার জন্য নিচের যেকোনো একটি লিংকে ক্লিক করুন