Sarit Chatterjee RSS feed

Sarit Chatterjeeএর খেরোর খাতা।

আরও পড়ুন...
সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • আমাদের দুর্গা পূজা
    ছোটবেলায় হঠাৎ মাথায় প্রশ্ন আসছি্ল সব প্রতিমার মুখ দক্ষিন মুখি হয় কেন? সমবয়সী যাকে জিজ্ঞাস করেছিলাম সে উত্তর দিয়েছিল এটা নিয়ম, তোদের যেমন নামাজ পড়তে হয় পশ্চিম মুখি হয়ে এটাও তেমন। ওর জ্ঞান বিতরন শেষ হলো না, বলল খ্রিস্টানরা প্রার্থনা করে পুব মুখি হয়ে আর ...
  • দেশভাগঃ ফিরে দেখা
    রাত বারোটা পেরিয়ে যাওয়ার পর সোনালী পিং করল। "আধুনিক ভারতবর্ষের কোন পাঁচটা ঘটনা তোর ওপর সবচেয়ে বেশী ইমপ্যাক্ট ফেলেছে? "সোনালী কি সাংবাদিকতা ধরল? আমার ওপর সাক্ষাৎকার মক্সো করে হাত পাকাচ্ছে?আমি তানানা করি। এড়িয়ে যেতে চাই। তারপর মনে হয়, এটা একটা ছোট্ট খেলা। ...
  • সুর অ-সুর
    এখন কত কূটকচালি ! একদিকে এক ধর্মের লোক অন্যদের জন্য বিধিনিষেধ বাধাবিপত্তি আরোপ করে চলেছে তো অন্যদিকে একদিকে ধর্মের নামে ফতোয়া তো অন্যদিকে ধর্ম ছাঁটার নিদান। দুর্গাপুজোয় এগরোল খাওয়া চলবে কি চলবে না , পুজোয় মাতামাতি করা ভাল না খারাপ ,পুজোর মত ...
  • মানুষের গল্প
    এটা একটা গল্প। একটাই গল্প। একেবারে বানানো নয় - কাহিনীটি একটু অন্যরকম। কারো একান্ত সুগোপন ব্যক্তিগত দুঃখকে সকলের কাছে অনাবৃত করা কতদূর সমীচীন হচ্ছে জানি না, কতটুকু প্রকাশ করব তা নিজেই ঠিক করতে পারছি না। জন্মগত প্রকৃতিচিহ্নের বিপরীতমুখী মানুষদের অসহায় ...
  • পুজোর এচাল বেচাল
    পুজোর আর দশদিন বাকি, আজ শনিবার আর কাল বিশ্বকর্মা পুজো; ত্রহস্পর্শ যোগে রাস্তায় হাত মোছার ভারী সুবিধেজনক পরিস্থিতি। হাত মোছা মানে এই মিষ্টি খেয়ে রসটা বা আলুরচপ খেয়ে তেলটা মোছার কথা বলছি। শপিং মল গুলোতে মাইকে অনবরত ঘোষনা হয়ে চলেছে, 'এই অফার মিস করা মানে তা ...
  • ঘুম
    আগে খুব ঘুম পেয়ে যেতো। পড়তে বসলে তো কথাই নেই। ঢুলতে ঢুলতে লাল চোখ। কি পড়ছিস? সামনে ভূগোল বই, পড়ছি মোগল সাম্রাজ্যের পতনের কারণ। মা তো রেগে আগুন। ঘুম ছাড়া জীবনের কোন লক্ষ্য নেই মেয়ের। কি আক্ষেপ কি আক্ষেপ মায়ের। মা-রা ছিলেন আট বোন দুই ভাই, সর্বদাই কেউ না ...
  • 'এই ধ্বংসের দায়ভাগে': ভাবাদীঘি এবং আরও কিছু
    এই একবিংশ শতাব্দীতে পৌঁছে ক্রমে বুঝতে পারা যাচ্ছে যে সংকটের এক নতুন রুপরেখা তৈরি হচ্ছে। যে প্রগতিমুখর বেঁচে থাকায় আমরা অভ্যস্ত হয়ে উঠছি প্রতিনিয়ত, তাকে প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হচ্ছে, "কোথায় লুকোবে ধু ধু করে মরুভূমি?"। এমন হতাশার উচ্চারণ যে আদৌ অমূলক নয়, তার ...
  • সেইসব দিনগুলি…
    সেইসব দিনগুলি…ঝুমা সমাদ্দার…...তারপর তো 'গল্পদাদুর আসর'ও ফুরিয়ে গেল। "দাঁড়ি কমা সহ 'এসেছে শরৎ' লেখা" শেষ হতে না হতেই মা জোর করে সামনে বসিয়ে টেনে টেনে চুলে বেড়াবিনুনী বেঁধে দিতে লাগলেন । মা'র শাড়িতে কেমন একটা হলুদ-তেল-বসন্তমালতী'...
  • হরিপদ কেরানিরর বিদেশযাত্রা
    অনেকদিন আগে , প্রায় সাড়ে তিন বছর আগে এই গেঁয়ো মহারাজ , তখন তিনি আরোই ক্যাবলা , আনস্মার্ট , ছড়ু ছিলেন , মানে এখনও কম না , যাই হোক সেই সময় দেশের বাইরে যাবার সুযোগ ঘটেছিলো নেহাত আর কেউ যেতে চায়নি বলেই । না হলে খামোখা আমার নামে একটা আস্ত ভিসা হবার চান্স নেই এ ...
  • দুর্গা-বিসর্জনঃ কৃষ্ণ প্রসাদ
    আউটলুকের প্রাক্তন এডিটর, কৃষ্ণ প্রসাদ গতকাল (সেপ্টেম্বর ৮, ২০১৭) একটি লেখা (https://www.faceboo...

দাগ ও লক্ষ্য

Sarit Chatterjee

দাগ ও লক্ষ্য
সরিৎ চট্টোপাধ্যায় / অণুগল্প

দুঃস্বপ্নটা তাড়িয়ে বেড়ায় গৌতমকে। পিঠটা জ্বলতে থাকে। মাঝরাতে উঠে বসে গলদঘর্ম হয়ে। পিঠে হাত দিয়ে অনুভব করে দাগটাকে।

জলখাবারের টেবিলে বসে গৌতম ফোনটা পেল। অতসী ওর ভাবলেশহীন মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল, কী অসম্ভব শাসনে রাখে ও নিজের অভিব্যক্তিগুলো। আমি এতদিন পরও কিছু বুঝতে পারি না।
বাধ্য হয়েই সে প্রশ্ন করল, কে?
: বাবার ওল্ড হোম থেকে, ডাঃ মিশ্র। বললেন, প্রস্টেট ক্যানসার ধরা পড়েছে। শিরদাঁড়ায় ছড়িয়ে গেছে।
: সে কী! তুমি যাবে, আজ?
: হুঁ। আজ একটা জরুরি মিটিং ছিল। কিন্তু কাল পথশিশুদের মৌলিক অধিকার নিয়ে পিআইএল-টার হিয়ারিং। গেলে আজই যেতে হবে।
: আমি আসব?
: না। আমার চেকবইটা একটু বার করে দেবে?

ডাঃ মিশ্র'র সাথে কথা বলে ঘরে ঢুকতেই গৌতম দেখল শুদ্ধোদন হুইলচেয়ারে বসে। একজোড়া ঘোলাটে চোখ গৌতমের দিকে তাকাল না-চেনার দাবীতে।
: বাবা?
ধীরে ধীরে চাহনি পাল্টে গেল। কৃত্রিম অ্যালজাইমারের শৃঙ্খল সরিয়ে পুরনো এক চেনা মানুষ যেন উঁকি দিল। পরমুহূর্তে ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল বিদ্রুপের বাঁকা হাসি।
: উকিলবাবু?
: শরীর কেমন আছে? তোমার?
: গাড়লের মতো প্রশ্ন কোরো না! কেন এসেছ?
: ডাঃ মিশ্র ফোন করেছিলেন।
: গবেট! বললাম পিঠে ব্যথা, বলছে প্রস্টেট ক্যানসার! অর্বাচীন অজমূর্খ অপগণ্ড যত্তসব!

প্রতিটা শব্দ বহুপরিচিত, বহুবার শোনা। ওর বিয়ের দু'বছর পর যখন শুদ্ধোদন এখানে চলে এলেন তখন খুব অপমানিত বোধ করেছিল গৌতম। যা ছোটবেলা থেকে শুনে আসা শত সহস্র কটুক্তিতেও কখনো করে নি।

: একজন অংকোলজিস্ট দেখানো দরকার।
: তোমার মা বলত আমি যমের অরুচি।
: তুমি পাল্টাবে না?
: নব্বই আইকিউ নিয়ে আমায় জ্ঞান দিতে এস না তো! বেশ করব পাল্টাব না। গত সপ্তাহে কতটাকা কালো থেকে সাদা করলে?
: পথশিশুদের মৌলিক অধিকার নিয়ে একটা কেস লড়ছি। প্রো বোনো।

কিছুক্ষণ ওর মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে হুইলচেয়ারটা জানলার দিকে ঘুরিয়ে নিলেন শুদ্ধোদন।

একে বলে, কমপ্লিট ডিসমিসাল, মনে মনে ভাবে গৌতম। কেন বলল ও পিআইএল-এর কথাটা? কী প্রয়োজন ছিল ওর জানাবার?

: কথা বলবে না?
: ছেলে কত পেল ফাইনালে?
: আটাত্তর পারসেন্ট।
: কখনো নিজের পিঠের দাগটা দেখিয়েছ? ওকে?
: দেখেছে। জানে না। বলি নি।
: রাইফেল শব্দটার উৎস জান?
: লম্বা নলওলা বন্দুককে বলে।
: না জানলে, বলবে জানি না! রাইফেলের নলের ভেতর যে গ্রুভ কাটা থাকে তা'কেই বলে রাইফেলিং। যখন গুলি বের হয় ওই রাইফেলিং-এর জন্য একটা স্পিন, একটা ঘুর্ণন তৈরি হয়।
: হ্যাঁ জানতাম।
: যে জ্ঞান প্রয়োজনে কাজে আসে না, তা'কে জানা বলে না।
: কী বলতে চাও?
: ওই স্পিন-এর জন্যই গুলি নিখুঁতভাবে লক্ষ্যে পৌঁছয়।
: তো?
: গুলির ওপর ওই গ্রুভ-এর দাগ বসে যায়। আর গুলিটা দেখলে ওই দাগ দিয়ে চেনা যায় কোন রাইফেল থেকে ছোঁড়া হয়েছে। ব্যালিস্টিকস্ না পড়ে উকিল হয়েছ?
: এটাও ... পড়েছিলাম।
: পুস্তকস্তাঃ তু য়া বিদ্যা পরহস্ত গতম্ ধনম্ .. কার্য়াকালে সমুৎপন্নে ন সা বিদ্যা ন তত্ ধনম!

বলেই গৌতমের দিকে ফিরে হাহা করে হাসতে থাকে শুদ্ধোদন।
গৌতম যখন বেরিয়ে যাচ্ছে, ও শুনতে পেল তিনি বলছেন, ছেলেকে দেখিও বেল্ট-এর দাগটা। জানিও, ওটার জন্ম বৃত্তান্ত!

-/-/-/-/-/-/-


Avatar: 0

Re: দাগ ও লক্ষ্য

মারধোর ছাড়াও তো ছাত্রছাত্রীকে/সন্তানকে ভালো-দীর্ঘস্থায়ী শিক্ষা দেওয়া যায়। এগুলো বন্ধের জন্যে এদেশেও কবে যে কড়া আইন আসবে ☹
Avatar: xxyyzz

Re: দাগ ও লক্ষ্য

যেমন কর্ম তেমনই তো ফল হবে। বাপেরা মায়েরা তো বটেই, তাবৎ সমাজ-অভিভাবকেরা ছেলেপিলেকে আচ্ছা করে পিটিয়ে মানুষ করে, আহা "ভালো" করতে হবে না?
এইজন্যেই তো নেতারা এসে "ভালো" করার জন্যে আপামর বাপ-মা সেল্ফ অ্যাপয়েন্টেড অভিভাবক সবকটাকে তুলোধোনা করে ধুনে দেয়।
যে তিমিরে সেই তিমিরেই থেকে যায় আমাদের "মেরা মহান", দুনিয়ার বাকীরা এগিয়ে যায়, আমাদের "মেরা মহান" চাড্ডাচাড্ডি করে মরে।
আর কেউ কেউ, তেনারা আরও সরেস, এসে ঐ মারধোর নিয়ে মধুর নস্টালজিয়া ফলায়।
ঃ-)




আপনার মতামত দেবার জন্য নিচের যেকোনো একটি লিংকে ক্লিক করুন