Sakyajit Bhattacharya RSS feed

Sakyajit Bhattacharyaএর খেরোর খাতা।

আরও পড়ুন...
সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • আমার প্রতিবাদের শাড়ি
    আমার প্রতিবাদের শাড়িসামিয়ানা জানেন? আমরা বলি সাইমানা ,পুরানো শাড়ি দিয়ে যেমন ক্যাথা হয় ,গ্রামের মেয়েরা সুচ সুতো দিয়ে নকশা তোলে তেমন সামিয়ানাও হয় । খড়ের ,টিনের বা এসবেস্টাসের চালের নিচে ধুলো বালি আটকাতে বা নগ্ন চালা কে সভ্য বানাতে সাইমানা টানানো আমাদের ...
  • টয়লেট - এক আস্ফালনগাথা
    আজ ১৯শে নভেম্বর, সলিল চৌধুরী র জন্মদিন। ইন্দিরা গান্ধীরও জন্মদিন। ২০১৩ সাল অবধি দেশে এটি পালিত হয়েছে “রাষ্ট্রীয় একতা দিবস” বলে। আন্তর্জাতিক স্তরে গুগুল করলে দেখা যাচ্ছে এটি আবার নাকি International Men’s Day বলে পালিত হয়। এই বছরই সরকারী প্রচারে জানা গেল ...
  • মার্জারবৃত্তান্ত
    বেড়াল অনেকের আদরের পুষ্যি। বেড়ালও অনেককে বেশ ভালোবাসে। তবে কুকুরের প্রভুভক্তি বা বিশ্বাসযোগ্যতা বেড়ালের কাছে আশা করলে দুঃখ লাভের সম্ভাবনা আছে। প্রবাদ আছে কুকুর নাকি খেতে খেতে দিলে প্রার্থনা করে, আমার প্রভু ধনেজনে বাড়ুক, পাতেপাতে ভাত পড়বে আমিও পেটপুরে ...
  • বসন্তবৌরী
    বিল্টু তোতা বুবাই সবাই আজ খুব উত্তেজিত। ওরা দেখেছে ছাদে যে কাপড় শুকোতে দেয়ার একটা বাঁশ আছে সেখানে একটা ছোট্ট সবুজ পাখি বাসা বেঁধেছে। কে যেন বললো এই ছোট্ট পাখিটার নাম বসন্তবৌরী। বসন্তবৌরী পাখিটি আবার ভারী ব্যস্তসমস্ত। সকাল বেলা বেরিয়ে যায়, সারাদিন কোথায় ...
  • সামান্থা ফক্স
    সামান্থা ফক্সচুপচাপ উপুড় হয়ে শুয়ে ছবিটার দিকে তাকিয়েছিলাম। মাথায় কয়েকশো চিন্তা।হস্টেলে মেস বিল বাকি প্রায় তিন মাস। অভাবে নয়,স্বভাবে। বাড়ি থেকে পয়সা পাঠালেই নেশাগুলো চাগাড় দিয়ে ওঠে। গভীর রাতের ভিডিও হলের চাম্পি সিনেমা,আপসু রাম আর ফার্স্ট ইয়ার কোন এক ...
  • ইংরাজী মিডিয়ামের বাংলা-জ্ঞান
    বাংলা মাধ্যম নাকি ইংরাজী মাধ্যম ? সুবিধা কি, অসুবিধাই বা কি? অনেক বিনিদ্র রজনী কাটাতে হয়েছে এই সিদ্ধান্ত নিতে! তারপরেও সংশয় যেতে চায় না। ঠিক করলাম, না কি ভুলই করলাম? উত্তর একদিন খানিক পরিস্কার হল। যেদিন একটি এগার বছরের আজন্ম ইংরাজী মাধ্যমে পড়া ছেলে এই ...
  • রুশ বিপ্লবের ইতিহাস
    রুশ বিপ্লবের ইতিহাসরাশিয়ায় শ্রমিকশ্রেণির নেতৃত্বে রাষ্ট্র ক্ষমতা দখলের বিষয়টিকেই বলা হয় রুশ বিপ্লব। ১৯১৭ সালের ৭ নভেম্বর থেকে ১৭ নভেম্বর পর্যন্ত ‘দুনিয়া কাঁপানো দশদিন’ সময়পর্বের মধ্যে এই বিপ্লবের চূড়ান্ত পর্বটি সংগঠিত হয়েছিল।অবশ্য দুনিয়া কাঁপানো এই দশ ...
  • হিজিবিজি
    শীত আসছে....মানে কোলকাতার শীত আর কি। কোলকাতার বাইরে সব্বাই শুনে যাকে খিল্লি করে সেই শীত। অবশ্য কোলকাতার সব কিছু নিয়েই তো তামাশা চলে আজকাল, গরীব আত্মীয় বড়লোকের ড্রয়িংরুমে যেমন। তাও কাঁথার আরামের মতোই কোলকাতার মায়া জড়িয়ে রাখে, বড় মায়া হে এ শহর ছাড়িয়ে মাঠ ...
  • আমার কালী....... আমিও কালী
    কালী ঠাকুরে আমার খুব ভয়। গলায় মুন্ডমালা,হাতে একটা কাটা মুন্ডু থেকে রক্ত ঝরে পড়ছে, একটা হাড় জিরজিরে শেয়াল তা চেটে চেটে খাচ্ছে, হাতে খাঁড়া, কালো কুস্টি, এলো চুল,উলঙ্গ দেহ, সেই ছোট বেলায় মন্ডপে দেখে এমন ভয় পেয়েছিলাম সেই ভয় আমার আজও যায়নি। আর আমার এই কালী ...
  • নভেম্বর ২০১৭
    ষাট বা সত্তর সম্পর্কে প্রত্যক্ষজ্ঞান নেই, তবে আশির দশক মোটামুটিভাবে ছিল শ্রেণীসংগ্রামের যুগ। মানে ভারতের বামঘরানার লোকজনের চিন্তনে। ফ্রান্সে ১৯৬৮ সালের বিপ্লব প্রচেষ্টা তখন অতীত। সেসব উত্তাল সময়ে অদ্ভুত তত্ত্বের জন্ম হয়েছে জানা ছিল। কিন্তু সেগুলো খায় না ...

গোলাপ সুন্দরী অথবা বিস্মৃতির আখ্যান

Sakyajit Bhattacharya

রোজিকে পালাতেই হত। চোদ্দ বছরের বিবাহিত জীবনে নর্মান তাকে শুধুই শারিরীক অত্যাচার করেনি। ধর্ষণ করা, কয়েকটা দাঁত ফেলে দেওয়া (যার একটা আবার রোজি গিলেও ফেলেছিল) অথবা কিডনি নষ্ট করে দেওয়া বা একবার লাথি মেরে গর্ভপাতের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না নর্মানের অত্যাচার। নর্মান ধীরে ধীরে তাকে এটা বুঝিয়ে দিচ্ছিল যে এটাই রোজির নিয়তি। কারণ সে একটা মেয়ে। তার শক্তি নেই এই অত্যাচার কেটে বেরোবার। এই মানসিক নিষ্ক্রিয়তা পুরোপুরি চেপে বসবার আগেই রোজ ড্যানিয়েলসকে পালাতে হত। নাহলে সে একদিন শরীরে এবং মনে বিকলাংগ হয়ে যেত।


আর নর্মান? নর্মান ড্যানিয়েলস একজন করাপ্ট পুলিশ অফিসার। তার সংকট আসলে তার পৌরুষের সংকট। অপরাধপ্রবণতাকে সেই পৌরুষ পুলিশ, আইনরক্ষক এবং রাষ্ট্রের দোহাই দিয়ে ভিন্ডিকেট করে। একজন হলেও-হতে-পারে-অপরাধী মেয়ে যখন নর্মানকে ঠাট্টা করেছিল, নর্মান রাগে অন্ধ হয়ে প্রথমে তাকে ধর্ষণ করেছিল এবং তারপর বেদম মেরেছিল। কারণ নর্মানের মনে হয়েছিল মেয়েটা তার পুরুষসত্বাকে ব্যংগ করছে। রোজির ওপর অত্যাচার করে নর্মানের ক্যাথারসিস হত, যেটা নাকি প্রায় অর্গাজমের সমান। এবং নর্মানের এই ক্রোধ শুধুই মহিলাদের প্রতি সীমাবদ্ধ ছিল না। বাড়তে বাড়তে এই হিংসা একসময় তার অভিমুখ ছড়িয়ে দিয়েছিল কালো মানুষ, সমকামী এবং শারিরীকভাবে অশক্ত মানুষের দিকেও। খুব স্বাভাবিকভাবেই। নর্মান আসলে ফ্যাসিস্ট, আর তার ফ্যাসিবাদের প্রথম প্রকাশ হয় তার স্ত্রী-র উপর। সে যখন রোজিকে আদর করে, ম্যান্সপ্লেইন করে কেন রোজির বাইরে বেরনো উচিত নয়, কেন কালো মানুষ দেখলেই মানিব্যাগ সামলানো উচিত, তখন রোজি ভয়ে কুঁকড়ে যেত। নর্মানের ক্রোধ তার কাছে যত না ভয়ের, তার থেকে বেশি ভয়ের ছিল নর্মানের ঠাণ্ডা গলায় বোঝানো। এবং নর্মানের নৈঃশব্দ। যা আসলে শুধুই নর্মানের নয়। আধিপত্য কায়েমের উদ্দেশ্যে এই পৃথিবীর প্রতিটা পুরুষের প্রধানতম হাতিয়ার।


রোজি পালিয়ে যায় একটি বড় শহরে। সেখানে সে নিজের মত করে আস্তে আস্তে জীবনটাকে গড়ে তুলছিল। কিন্তু প্রতিমুহূর্তে সে বুঝতে পারত, নর্মান তাকে ট্র্যাক করবেই। যত দিন যাচ্ছিল, রোজির ষষ্ঠ-ইন্দ্রিয় তত বেশি করে অনুভব করতে পারছিল যে নর্মান এগিয়ে আসছে। কাছে, এবং আরো কাছে।

স্টিফেন কিং ১৯৯৫ সালে ‘রোজ ম্যাডার’ নামের এই হরর উপন্যাসটি লিখেছিলেন। স্টিফেন কিং-এর লেখা যেমন হয়, কোনওকালেই এলিট বিদগ্ধ সাহিত্যমহলে পাতে দেবার যোগ্য হিসেবে বিবেচিত হয়না। এই উপন্যাসটিও হয়নি। যদিও বেস্টসেলার হয়েছিল, কিং-এর অন্যান্য অনেক উপন্যাসের মতই। এবং হররের অন্তরালে একটি তথাকথিত নন-আঁতেল উপন্যাস লিখে স্টিফেন কিং পুরুষতন্ত্রের পেন্টুল খুলে দিয়েছিলেন। স্বাভাবিকভাবেই কুলীন লেখক নন বলে এই উপন্যাসের পুনঃপাঠ সম্ভবত আর হবে না। গোটা উপন্যাস আসলে বিধ্বস্ত সংকটাপন্ন পুরুষ এবং তার অন্তর্লীন হিংসার একটা ইস্তাহার, এবং সেই ইস্তাহারের বিরুদ্ধে এক অসম লিংগ-যুদ্ধের পাঠ। স্টিফেন কিং এই হিংসার ভাষ্য নির্মাণ করতে গিয়ে ক্ষমতার বর্গগুলিকে এক জায়গায় মিলিয়ে দেন। সন্দেহভাজনের বিরুদ্ধে পুলিশের হিংসা এবং নারীর বিরুদ্ধে পুরুষের হিংসাতে একসময়ে কোনও তফাত খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না।


নর্মান রোজিকে খুঁজে বার করেছিল ঠিকই। এরপর এক দীর্ঘ যুদ্ধ চলে। সেই যুদ্ধে নর্মান ক্ষতবিক্ষত হয়েছিল গার্ট্রুড নামক এক নারীর কাছে। কিন্তু তাতে নর্মান সংকটে পড়েনি। সে অনেক বেশি বিধ্বস্ত হয়েছিল যখন সেই মেয়েটি নর্মানের ওপর বসে পড়ে হিসি করে দেয়। নর্মান আতংকে চিৎকার করে উঠেছিল। কারণ দশকের পর দশক ধরে সযত্নে লালিত তার ক্ষমতার নিজস্ব নির্মাণটি নোংরা জলে ভিজে বিধ্বস্ত হয়ে পড়েছিল। ধ্বসে গিয়েছিল তার পৌরুষ।


গল্পের শেষে রোজি নিস্তার পেয়েছিল। কিভাবে, তা বলব না। হররের সব কিছু বলে দিতে নেই। শুধু যুদ্ধ যখন সমাপ্ত হয়েছিল, একটি মেয়ে, এই যুদ্ধে সে রোজির কমরেড ছিল, সে রোজিকে একটা ছোট্ট শিশি দিয়ে বলেছিল রোজির প্রেমিক বিলকে যেন সেই শিশির তরল এক ফোঁটা খাইয়ে দেয়। তাহলে বিল ভুলে যাবে সেই যুদ্ধের রাত্রে কি ঘটেছিল। রোজি যখন সপ্রশ্ন চোখে তাকিয়েছিল, মেয়েটি বলেছিল, “ভেবো না। এটা মেয়েদের নিজস্ব ব্যাপার”। সত্যিই তাই। এই বিশ্বের সমস্ত হিংসা আর যুদ্ধের ইতিবৃত্ত পুরুষেরা ভুলে গেছে। আর ভুলে গেছে বলেই বারবার নতুন হিংসায় জড়িয়ে পরেছে নতুন উদ্যমে। কিন্তু মেয়েরা মনে রাখে। তারা সেই যুদ্ধের ক্ষতকে বাঁচিয়ে রাখে প্রবাদ, উপকথা, লোকগানের মধ্যে দিয়ে। কারণ যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত হয় তারাই সবচেয়ে বেশি। মেয়েদের নিজস্ব্ব ব্যাপার আর কি!


রোজির বয়েস বেড়েছিল কালের নিয়মে। কিন্তু মাঝে মাঝেই সে মনের মধ্যে এক ভয়াবহ দুর্দমনীয় ক্রোধ অনুভব করত। কখনও মনে হত বিলের মাথাটা ফাটিয়ে ঘিলু বার করে আনে। কখনও মনে হত তার সহকর্মীর মুখটা ছুরি দিয়ে কেটে ফেলে। এই ক্রোধকে সে ভয় পেত, আবার একই সংগে একে সযত্নে পুষে গেছে সারা জীবন ধরে। প্রখ্যাত লিংগতত্ববিদ জুডিথ বাটলারের ‘রেজ এন্ড গ্রিফ’ বিষয়ক বক্তব্য মনে পড়ছে? সেই রাগকে রোজি একটি গাছের মধ্যে সঞ্চালন করে দিয়েছিল। গাছটা দিনে দিনে বেড়ে উঠছিল। তার ফল ছিল বিষাক্ত ক্রোধে নীল। যে কেউ খেলেই মৃত্যু অনিবার্য। কিন্তু বছরের পর বছর ধরে নিজের ওইটুকু সত্বাকে মারতে না দিয়ে, ওইটুকু রাগকে লালন করে গিয়েছিল রোজি। এই সভ্যতার ইতিহাসে মেয়েদের এই ক্রোধটুকুই থেকে যায়। সবকিছু সহ্য করে, সমস্ত কিছুকে ভুলে যাবার ভান করে গিলে নিয়ে হাজার হাজার বছরের ইতিহাসের ওইটুকু অবশেষ রয়েই যায়। এই পৃথিবীর নর্মান আর বিলেরা কখনও যার হদিশ পায়নি ।


Rose Madder, Stephen King, Viking, 1995.




Avatar: প্রতিভা সরকার

Re: গোলাপ সুন্দরী অথবা বিস্মৃতির আখ্যান

স্টিফেন কিং এর কোন উপন্যাস পড়ার জন্য কখনো এত আগ্রহ অনুভব করিনি যতটা করছি এই উপন্যাসটা পড়বার জন্য। এই লেখাটার জন্যই। চমৎকার লাগলো !
সাবলীল আর গভীর লেখা।
Avatar: হে হে

Re: গোলাপ সুন্দরী অথবা বিস্মৃতির আখ্যান

স্টিভেন কিং এর স্যাডিজম ও প্যারানর্মাল গার্বেজে ভারাক্রান্ত কেতাব পড়ার থেকে পড়ার থেকে দুয়েকটা ভাঙ্গা দাঁত খেয়ে ফেলা কম কষ্টকর ব্যাপার।
Avatar: হে হে

Re: গোলাপ সুন্দরী অথবা বিস্মৃতির আখ্যান

স্টিভেন কিং এর স্যাডিজম ও প্যারানর্মাল গার্বেজে ভারাক্রান্ত কেতাব পড়ার থেকে পড়ার থেকে দুয়েকটা ভাঙ্গা দাঁত খেয়ে ফেলা কম কষ্টকর ব্যাপার।
Avatar: অনামী

Re: গোলাপ সুন্দরী অথবা বিস্মৃতির আখ্যান

ম্যান্সপ্লেইন - এর একটা বাংলা প্রতিশব্দ দরকার।
Avatar: শাক্যজিৎ

Re: গোলাপ সুন্দরী অথবা বিস্মৃতির আখ্যান

নেই। অনেক খুঁজেছি। বাংলায় অর্থবহভাবে লিখতে গেলে মনে হয় ১০টা শব্দের নিচে হবে না


আপনার মতামত দেবার জন্য নিচের যেকোনো একটি লিংকে ক্লিক করুন